執(zhí)筆咒
第1章 滯銷作家的最后一根稻草
出租屋的熾燈昏得像塊浸了油的抹布,將林墨佝僂的身釘吱呀作響的木椅。
腦屏幕的藍(lán)光映他臉,襯得眼的青愈發(fā)濃重,文檔“未命名文檔7”的標(biāo)題像個(gè)嘲諷的印記,光標(biāo)空處閃爍,如同他枯竭的靈感,遲遲落個(gè)字。
“咚咚咚——”粗暴的敲門聲撞破舊的木門,震得墻的舊報(bào)紙?bào)艋摇?br>
林墨渾身僵,用想也知道是房。
這個(gè)月的房租己經(jīng)拖了,對(duì)方的耐顯然耗盡了。
他慢吞吞地起身,拖鞋水泥地蹭出拖沓的聲響。
門的瞬間,房那張橫堆積的臉便擠了進(jìn)來,鼻孔噴出的粗氣帶著廉價(jià)煙的味道:“林墨!
房租到底什么候交?
再拖去,你就給我卷鋪蓋滾蛋!”
林墨意識(shí)地縮了縮脖子,指尖攥得發(fā):“張姐,再寬限幾,我稿費(fèi)到就給你?!?br>
“稿費(fèi)?”
張姐嗤笑聲,眼掃過屋雜的泡面桶和堆角落的舊書,“你那點(diǎn)稿費(fèi)夠塞牙縫嗎?
我可告訴你,別跟我畫餅!
,就!
再交,我首接鎖!”
說完,她等林墨回應(yīng),轉(zhuǎn)身蹬著跟鞋離去,樓道回蕩著她的抱怨:“的伙子,出去找個(gè)正經(jīng)工作,整窩屋寫那些沒的鬼故事,是沒出息!”
門被重重關(guān),隔絕了面的聲響,卻隔那刺耳的嘲諷。
林墨靠著門板滑坐地,進(jìn)糟糟的頭發(fā),股力感瞬間將他淹沒。
他今年二八歲,是個(gè)名副其實(shí)的滯銷恐怖說家。
年前,他揣著腔辭掉了穩(wěn)定的工作,滿以為能靠寫作闖出片地,可實(shí)卻給了他擊。
年來,他寫了幾本恐怖說,沒有本簽約出版,唯的收入來源,是偶爾給些站寫短篇鬼故事,稿費(fèi)得可憐,連維持基本生計(jì)都了問題。
債務(wù)像雪球樣越滾越,信用卡透支,花唄逾期,如今連房租都交起了。
他也曾想過棄,去找份踏實(shí)的工作,可每次到腦那些未完的故事,到師他靈異作文寫的“具賦”的評(píng)語,他又甘。
那是他唯的驕傲。
,他寫的篇名為《半敲門聲》的靈異作文,被師班朗讀,同學(xué)們的驚嘆和師贊賞的目光,是他這輩子難忘的刻。
從那起,他就立志要為名恐怖說家,寫出能讓骨悚然又回味窮的故事。
可如今,這份熱愛早己被實(shí)磨得只剩敷衍。
為了迎合市場(chǎng),他寫的故事越來越路化,非是冤鬼索命、兇宅探險(xiǎn),沒有靈魂,沒有新意,然也得到讀者的認(rèn)可。
編輯的催稿話了他的噩夢(mèng),每次接起,對(duì)方語氣的耐煩都像針樣扎他。
“林墨,你到底還能能寫?
給你的題材都過去半個(gè)月了,稿子呢?”
編輯的聲音透過聽筒來,帶著毫掩飾的滿,“再給你間,要是還交出像樣的稿子,我們就解約吧?!?br>
“別別別!
王編輯,再給我次機(jī),我定能寫出來!”
林墨急忙說道,聲音帶著懇求。
“機(jī)我己經(jīng)給過你很多次了?!?br>
王編輯嘆了氣,“我知道你有賦,可你你寫的西,是流水賬,點(diǎn)恐怖氛圍都沒有。
讀者要的是能讓他們后背發(fā)涼的故事,是這種敷衍了事的垃圾!”
話被掛斷,聽筒來忙音。
林墨力地機(jī),癱坐椅子。
他知道王編輯說的是對(duì)的,他寫的西,連己都覺得索然味。
窗的越來越濃,城市的霓虹燈透過破舊的窗戶照進(jìn)來,地斑駁的光。
林墨起身走到窗邊,望著樓川流息的群和輛,充滿了迷茫。
他知道己的堅(jiān)持還有什么意義,難道的要像房說的那樣,棄寫作,去搬磚糊嗎?
他甘。
回到腦前,林墨再次打文檔,試圖迫己寫點(diǎn)什么。
可腦片空,那些曾經(jīng)信拈來的恐怖元素,如今卻像消失了樣,怎么也想起來。
他煩躁地抓了抓頭發(fā),隨點(diǎn)個(gè)文件夾,面存著他寫的那篇《半敲門聲》。
文章很短,只有幾字,卻寫得生動(dòng)逼。
講的是個(gè)獨(dú)居孩,每晚都聽到敲門聲,可每次門都空。
首到有,她貓眼到了只布滿血絲的眼睛,而那只眼睛的主,正是她失蹤己的室友。
讀完這篇文章,林墨的眼睛有些發(fā)熱。
那候的他,對(duì)寫作充滿了熱,每個(gè)字都傾注了血。
可,他卻為了,為了生存,寫著己都喜歡的西。
“也許,我的適合當(dāng)作家?!?br>
林墨喃喃語,充滿了挫敗感。
他關(guān)掉文檔,起身走到冰箱前,打,面空空如也,只剩半瓶過期的奶。
他苦笑聲,拿出奶,擰瓶蓋喝了,酸澀的味道刺著他的味蕾,讓他更加煩躁。
就這,機(jī)響了起來,是條短信,醒他信用卡該還款了,額是元。
林墨著短信,只覺得眼前發(fā)。
元,對(duì)的他來說,疑是筆款。
他靠冰箱,感覺己要撐去了。
絕望像潮水樣涌來,幾乎要將他淹沒。
他知道己該何去何從,知道未來哪。
漸深,出租屋片死寂,只有腦屏幕還亮著,光標(biāo)依舊空文檔閃爍。
林墨坐椅子,眼空洞地望著前方,仿佛失去了靈魂。
他想起了母親,想起了她臨走對(duì)他說的話:“墨墨,媽相信你,你定能為名優(yōu)秀的作家?!?br>
可他卻讓母親失望了,他僅沒有為優(yōu)秀的作家,反而活得塌糊涂。
淚水知覺地滑落,順著臉頰滴落鍵盤。
林墨抬擦了擦眼淚,涌起股烈的甘。
他能就這么棄,他定要寫出像樣的故事,定要闖出片地。
他重新坐首身,打文檔,指鍵盤。
這次,他沒有再去想市場(chǎng),沒有再去想稿費(fèi),而是閉眼睛,回憶起寫《半敲門聲》的。
那種對(duì)恐怖氛圍的準(zhǔn)把握,那種對(duì)的深刻洞察,那種粹的創(chuàng)作熱。
過了許,他睜眼睛,眼重新燃起了絲光芒。
他深氣,指鍵盤敲擊起來。
“二點(diǎn),舊的居民樓片寂靜,只有樓道的聲控?zé)袅疗?,又很熄滅?br>
李然拖著疲憊的身回到家,掏出鑰匙進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的瞬間,他聽到身后來聲輕的嘆息……”剛寫了頭,林墨就停了來。
他著屏幕的文字,搖了搖頭。
還是行,太淡了,沒有點(diǎn)恐怖感。
他煩躁地刪掉頭,重新始。
次又次,寫了刪,刪了寫,首到邊泛起魚肚,文檔依舊只有寥寥數(shù)語。
林墨揉了揉酸澀的眼睛,感覺身俱疲。
他站起身,走到窗邊,著窗漸漸亮起來的空,充滿了絕望。
就他要崩潰的候,他突然想起了什么。
昨整理舊書的候,他發(fā)了本塵封己的筆記本,是他用來寫靈異故事的。
也許,那能找到些靈感。
他步走到角落,找出那個(gè)破舊的紙箱,翼翼地打。
面裝滿了他的書本和筆記,還有些他寫的短篇故事稿。
他面找了半,終于找到了那個(gè)筆記本。
筆記本的封面己經(jīng)泛,面畫著個(gè)簡(jiǎn)的幽靈圖案。
林墨筆記本,面記錄著他寫的個(gè)個(gè)靈異故事,還有些關(guān)于恐怖元素的構(gòu)思。
著這些稚卻充滿想象力的文字,林墨的泛起陣酸楚。
他頁(yè)頁(yè)地著,試圖從面找到些靈感。
突然,他筆記本的后頁(yè)到了行字:“潘家園舊貨市場(chǎng),或許能找到你想要的西。”
這行字的字跡有些陌生,像是他寫的。
他皺了皺眉,努力回憶著,卻怎么也想起來己什么候?qū)戇^這句話。
難道是記錯(cuò)了?
林墨盯著那行字了許,充滿了疑惑。
潘家園舊貨市場(chǎng)?
那有什么西能幫到他?
他猶豫了,還是決定去。
反正也沒有頭緒,如去碰碰運(yùn)氣。
也許,的能找到些靈感,或者,能找到些值的西,緩解經(jīng)濟(jì)壓力。
他簡(jiǎn)收拾了,揣僅有的幾塊,走出了出租屋。
清晨的陽(yáng)光灑身,卻沒有帶來絲溫暖。
林墨抬頭了灰蒙蒙的空,片茫然。
他知道,這次潘家園之行,將徹底改變他的生軌跡,將他卷入場(chǎng)詭異而恐怖的漩渦之。
那本即將出的《幽冥筆錄》,將為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是救贖,還是更深的深淵?
知曉。
林墨裹緊了身的舊,步走向公交站。
他的背清晨的陽(yáng)光顯得格孤寂,像株寒風(fēng)掙扎的草,知道能否等到春的到來。
公交緩緩駛來,林墨抬腳,找了個(gè)靠窗的位置坐。
窗的風(fēng)景斷后退,像他逝去的光。
他望著窗,默默祈禱:希望這次潘家園之行,能給他帶來絲希望,能讓他抓住這后根救命稻草。
腦屏幕的藍(lán)光映他臉,襯得眼的青愈發(fā)濃重,文檔“未命名文檔7”的標(biāo)題像個(gè)嘲諷的印記,光標(biāo)空處閃爍,如同他枯竭的靈感,遲遲落個(gè)字。
“咚咚咚——”粗暴的敲門聲撞破舊的木門,震得墻的舊報(bào)紙?bào)艋摇?br>
林墨渾身僵,用想也知道是房。
這個(gè)月的房租己經(jīng)拖了,對(duì)方的耐顯然耗盡了。
他慢吞吞地起身,拖鞋水泥地蹭出拖沓的聲響。
門的瞬間,房那張橫堆積的臉便擠了進(jìn)來,鼻孔噴出的粗氣帶著廉價(jià)煙的味道:“林墨!
房租到底什么候交?
再拖去,你就給我卷鋪蓋滾蛋!”
林墨意識(shí)地縮了縮脖子,指尖攥得發(fā):“張姐,再寬限幾,我稿費(fèi)到就給你?!?br>
“稿費(fèi)?”
張姐嗤笑聲,眼掃過屋雜的泡面桶和堆角落的舊書,“你那點(diǎn)稿費(fèi)夠塞牙縫嗎?
我可告訴你,別跟我畫餅!
,就!
再交,我首接鎖!”
說完,她等林墨回應(yīng),轉(zhuǎn)身蹬著跟鞋離去,樓道回蕩著她的抱怨:“的伙子,出去找個(gè)正經(jīng)工作,整窩屋寫那些沒的鬼故事,是沒出息!”
門被重重關(guān),隔絕了面的聲響,卻隔那刺耳的嘲諷。
林墨靠著門板滑坐地,進(jìn)糟糟的頭發(fā),股力感瞬間將他淹沒。
他今年二八歲,是個(gè)名副其實(shí)的滯銷恐怖說家。
年前,他揣著腔辭掉了穩(wěn)定的工作,滿以為能靠寫作闖出片地,可實(shí)卻給了他擊。
年來,他寫了幾本恐怖說,沒有本簽約出版,唯的收入來源,是偶爾給些站寫短篇鬼故事,稿費(fèi)得可憐,連維持基本生計(jì)都了問題。
債務(wù)像雪球樣越滾越,信用卡透支,花唄逾期,如今連房租都交起了。
他也曾想過棄,去找份踏實(shí)的工作,可每次到腦那些未完的故事,到師他靈異作文寫的“具賦”的評(píng)語,他又甘。
那是他唯的驕傲。
,他寫的篇名為《半敲門聲》的靈異作文,被師班朗讀,同學(xué)們的驚嘆和師贊賞的目光,是他這輩子難忘的刻。
從那起,他就立志要為名恐怖說家,寫出能讓骨悚然又回味窮的故事。
可如今,這份熱愛早己被實(shí)磨得只剩敷衍。
為了迎合市場(chǎng),他寫的故事越來越路化,非是冤鬼索命、兇宅探險(xiǎn),沒有靈魂,沒有新意,然也得到讀者的認(rèn)可。
編輯的催稿話了他的噩夢(mèng),每次接起,對(duì)方語氣的耐煩都像針樣扎他。
“林墨,你到底還能能寫?
給你的題材都過去半個(gè)月了,稿子呢?”
編輯的聲音透過聽筒來,帶著毫掩飾的滿,“再給你間,要是還交出像樣的稿子,我們就解約吧?!?br>
“別別別!
王編輯,再給我次機(jī),我定能寫出來!”
林墨急忙說道,聲音帶著懇求。
“機(jī)我己經(jīng)給過你很多次了?!?br>
王編輯嘆了氣,“我知道你有賦,可你你寫的西,是流水賬,點(diǎn)恐怖氛圍都沒有。
讀者要的是能讓他們后背發(fā)涼的故事,是這種敷衍了事的垃圾!”
話被掛斷,聽筒來忙音。
林墨力地機(jī),癱坐椅子。
他知道王編輯說的是對(duì)的,他寫的西,連己都覺得索然味。
窗的越來越濃,城市的霓虹燈透過破舊的窗戶照進(jìn)來,地斑駁的光。
林墨起身走到窗邊,望著樓川流息的群和輛,充滿了迷茫。
他知道己的堅(jiān)持還有什么意義,難道的要像房說的那樣,棄寫作,去搬磚糊嗎?
他甘。
回到腦前,林墨再次打文檔,試圖迫己寫點(diǎn)什么。
可腦片空,那些曾經(jīng)信拈來的恐怖元素,如今卻像消失了樣,怎么也想起來。
他煩躁地抓了抓頭發(fā),隨點(diǎn)個(gè)文件夾,面存著他寫的那篇《半敲門聲》。
文章很短,只有幾字,卻寫得生動(dòng)逼。
講的是個(gè)獨(dú)居孩,每晚都聽到敲門聲,可每次門都空。
首到有,她貓眼到了只布滿血絲的眼睛,而那只眼睛的主,正是她失蹤己的室友。
讀完這篇文章,林墨的眼睛有些發(fā)熱。
那候的他,對(duì)寫作充滿了熱,每個(gè)字都傾注了血。
可,他卻為了,為了生存,寫著己都喜歡的西。
“也許,我的適合當(dāng)作家?!?br>
林墨喃喃語,充滿了挫敗感。
他關(guān)掉文檔,起身走到冰箱前,打,面空空如也,只剩半瓶過期的奶。
他苦笑聲,拿出奶,擰瓶蓋喝了,酸澀的味道刺著他的味蕾,讓他更加煩躁。
就這,機(jī)響了起來,是條短信,醒他信用卡該還款了,額是元。
林墨著短信,只覺得眼前發(fā)。
元,對(duì)的他來說,疑是筆款。
他靠冰箱,感覺己要撐去了。
絕望像潮水樣涌來,幾乎要將他淹沒。
他知道己該何去何從,知道未來哪。
漸深,出租屋片死寂,只有腦屏幕還亮著,光標(biāo)依舊空文檔閃爍。
林墨坐椅子,眼空洞地望著前方,仿佛失去了靈魂。
他想起了母親,想起了她臨走對(duì)他說的話:“墨墨,媽相信你,你定能為名優(yōu)秀的作家?!?br>
可他卻讓母親失望了,他僅沒有為優(yōu)秀的作家,反而活得塌糊涂。
淚水知覺地滑落,順著臉頰滴落鍵盤。
林墨抬擦了擦眼淚,涌起股烈的甘。
他能就這么棄,他定要寫出像樣的故事,定要闖出片地。
他重新坐首身,打文檔,指鍵盤。
這次,他沒有再去想市場(chǎng),沒有再去想稿費(fèi),而是閉眼睛,回憶起寫《半敲門聲》的。
那種對(duì)恐怖氛圍的準(zhǔn)把握,那種對(duì)的深刻洞察,那種粹的創(chuàng)作熱。
過了許,他睜眼睛,眼重新燃起了絲光芒。
他深氣,指鍵盤敲擊起來。
“二點(diǎn),舊的居民樓片寂靜,只有樓道的聲控?zé)袅疗?,又很熄滅?br>
李然拖著疲憊的身回到家,掏出鑰匙進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的瞬間,他聽到身后來聲輕的嘆息……”剛寫了頭,林墨就停了來。
他著屏幕的文字,搖了搖頭。
還是行,太淡了,沒有點(diǎn)恐怖感。
他煩躁地刪掉頭,重新始。
次又次,寫了刪,刪了寫,首到邊泛起魚肚,文檔依舊只有寥寥數(shù)語。
林墨揉了揉酸澀的眼睛,感覺身俱疲。
他站起身,走到窗邊,著窗漸漸亮起來的空,充滿了絕望。
就他要崩潰的候,他突然想起了什么。
昨整理舊書的候,他發(fā)了本塵封己的筆記本,是他用來寫靈異故事的。
也許,那能找到些靈感。
他步走到角落,找出那個(gè)破舊的紙箱,翼翼地打。
面裝滿了他的書本和筆記,還有些他寫的短篇故事稿。
他面找了半,終于找到了那個(gè)筆記本。
筆記本的封面己經(jīng)泛,面畫著個(gè)簡(jiǎn)的幽靈圖案。
林墨筆記本,面記錄著他寫的個(gè)個(gè)靈異故事,還有些關(guān)于恐怖元素的構(gòu)思。
著這些稚卻充滿想象力的文字,林墨的泛起陣酸楚。
他頁(yè)頁(yè)地著,試圖從面找到些靈感。
突然,他筆記本的后頁(yè)到了行字:“潘家園舊貨市場(chǎng),或許能找到你想要的西。”
這行字的字跡有些陌生,像是他寫的。
他皺了皺眉,努力回憶著,卻怎么也想起來己什么候?qū)戇^這句話。
難道是記錯(cuò)了?
林墨盯著那行字了許,充滿了疑惑。
潘家園舊貨市場(chǎng)?
那有什么西能幫到他?
他猶豫了,還是決定去。
反正也沒有頭緒,如去碰碰運(yùn)氣。
也許,的能找到些靈感,或者,能找到些值的西,緩解經(jīng)濟(jì)壓力。
他簡(jiǎn)收拾了,揣僅有的幾塊,走出了出租屋。
清晨的陽(yáng)光灑身,卻沒有帶來絲溫暖。
林墨抬頭了灰蒙蒙的空,片茫然。
他知道,這次潘家園之行,將徹底改變他的生軌跡,將他卷入場(chǎng)詭異而恐怖的漩渦之。
那本即將出的《幽冥筆錄》,將為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是救贖,還是更深的深淵?
知曉。
林墨裹緊了身的舊,步走向公交站。
他的背清晨的陽(yáng)光顯得格孤寂,像株寒風(fēng)掙扎的草,知道能否等到春的到來。
公交緩緩駛來,林墨抬腳,找了個(gè)靠窗的位置坐。
窗的風(fēng)景斷后退,像他逝去的光。
他望著窗,默默祈禱:希望這次潘家園之行,能給他帶來絲希望,能讓他抓住這后根救命稻草。