的牌位走前面，太太抱著嬰跟后面。

葬隊(duì)伍經(jīng)過河邊，嬰突然伸出，像是要抓水的倒。

男的鞋尖踢到塊松動(dòng)的青石板，牌位的漆被震掉塊，露出面蒼的木茬，像了妻子臨終前的臉。

守靈，男聽見嬰兒偏房哭。

他摸到邊，見嬰的腳正蹬著紅綢包，面裹著妻子的鐲子。

月光從窗欞漏進(jìn)來，鐲子晃出細(xì)碎的光，他突然想起年前定親，他把這鐲子妻子腕，說"圈住你輩子"。

鐲子還，卻了牌位的字。

嬰的哭聲越來越響，男突然捂住她的嘴。

直到那哭聲變細(xì)的抽搐，他才松，見孩子的睫掛著淚珠，沾著他指腹的汗，像顆搖搖欲墜的露。

這場(chǎng)景讓他發(fā)緊，恍惚間以為是妻子哭，當(dāng)年他次見她，她也是這樣，被媒說得臉紅，淚珠掉繡花鞋，洇出的濕痕。

"她餓了。

"太太端著米湯進(jìn)來，見婿正用指腹蹭孩子的臉頰，動(dòng)作輕得像怕碰碎的瓷，"你當(dāng)?shù)?，總能記恨個(gè)娃娃。

"男沒說話，接過米湯碗，，滾燙的米汁潑腕，燙出串燎泡，倒比的疼更實(shí)些。

嬰咂著米湯的聲音像只鼠，男著她鼓起的腮幫，突然想起妻子懷她總說餓，半要他去巷糖糕。

有次他回來晚了，見她坐門檻啃干饅頭，月光把她的子拉得很長(zhǎng)，像條沒管的狗。

紅綢包突然從嬰兒懷滑落，露出鐲子刻的"結(jié)同"。

男的指腹撫過那個(gè)字，突然發(fā)后個(gè)""字缺了點(diǎn)，像是被什么西啃過。

他猛地想起妻子斷氣前，死死攥著這鐲子，指節(jié)都泛了，怕是那候摳掉的。

"該喂奶了。

"太太把嬰兒抱走，紅綢布掃過男的背，留道癢痕。

他坐空蕩的邊，見妻子的嫁妝箱還敞著，面的旗袍疊得整整齊齊，領(lǐng)繡著的并蒂蓮被鼠咬了個(gè)洞，露出面泛的襯。

窗的風(fēng)卷著紙飛過，男突然抓起剪刀，對(duì)著嬰的襁褓就要剪去。

剪刀尖剛觸到紅綢布，就聽見嬰兒偏房發(fā)出咯咯的笑，那笑聲脆得像碎，讓