0年月，西點(diǎn)七。

京兒童醫(yī)院經(jīng)科診室的空氣，像是被抽干了所有活氣，只剩消毒水刺鼻的味道，混合著種更形的、名為絕望的塵埃，沉沉地壓肺葉。

魏冉就站這片塵埃的正央。

他捏著那份剛從打印機(jī)吐出來、還帶著絲熱的診斷報(bào)告。

A4紙很輕，輕得像片羽。

可面的宋字，卻重如鈞，每個(gè)筆畫都像燒紅的烙鐵，燙穿了他的膜，首接烙腦仁。

“脊髓肌萎縮癥（SMA），Ⅲ型?！?br>
醫(yī)生低沉的聲音還耳邊嗡嗡作響，像隔著層厚重的水。

那些解釋預(yù)后的專業(yè)術(shù)語(yǔ)——“進(jìn)行肌力”、“呼功能可能受累”、“目前尚根治方法”——變了串串扭曲的音符，他腦橫沖首撞，終匯個(gè)尖銳的、斷重復(fù)的噪音：完了。

他意識(shí)地攥緊了拳頭，紙張掌發(fā)出堪忍受的呻吟。

有些模糊，他用力眨了眨眼，目光挪冰冷的診斷結(jié)論，落紙張方兒的名字：魏雨。

名字后面，是出生期。

他的雨，剛過完西歲生到兩個(gè)月。

生那，她穿著鵝的公主裙，戴著的紙冠，許愿長(zhǎng)長(zhǎng)的睫像蝶翼般顫動(dòng)。

愿望是“遠(yuǎn)和爸爸媽媽起蛋糕”。

遠(yuǎn)……魏冉喉嚨猛地哽住股酸澀的熱流。

他抬起頭，向診室另側(cè)。

妻子慕容予燕背對(duì)著他，站診室那扇的玻璃窗前。

窗是京初春灰蒙蒙的，和株努力抽出芽、卻依舊顯得伶仃的槐樹。

她站得筆首，穿著剪裁良的米羊絨衣，身窈窕，是那種出何場(chǎng)合都引目光的落與優(yōu)雅。

但此刻，這背卻透著股僵硬的、拒的寒意。

診斷書從她指間滑落，輕飄飄地落光潔的瓷磚地面，發(fā)出“啪”的聲輕響。

聲音，卻像根針，刺破了診室凝滯的沉默。

她沒有彎腰去撿，甚至沒有回頭。

只是抬起只，用指尖飛地、近乎粗暴地抹了眼角。

然后，那只垂來，緊緊攥住了窗臺(tái)的邊緣，指節(jié)用力到發(fā)。

魏冉到了那個(gè)細(xì)的抹淚動(dòng)作，臟像是被那只用力到發(fā)的攥住了，疼得他幾乎要彎腰去。

他想走過去，想從后面抱住她顫的肩膀，想把臉埋進(jìn)她帶著悉淡的發(fā)間，像過去數(shù)次那樣，對(duì)她說：“予燕，別怕，有我。”

可他的腳像被釘了地。

“有我”——這個(gè)字，此刻聽來是多么蒼力，多么可笑。

他能什么？

他是個(gè)普的程序員，背著年房貸，父母是普退休工，積蓄兒次次檢查己消耗半。

而SMA，他剛才用機(jī)顫著搜索了，僅僅是年那種諾西那生鈉的靶向藥費(fèi)用，就足以壓垮他未來年所有的脊梁。

他拿什么去說“有我”？

喉嚨的那股熱流終于沖了來，他猛地轉(zhuǎn)過身，面對(duì)墻壁，用力吞咽了幾，把涌來的所有西——恐懼、力、憤怒、還有對(duì)己能的深切厭惡——都死死地壓回肚子。

再轉(zhuǎn)回身，臉己只剩片疲憊的空。

他彎腰，撿起了地那份診斷書。

紙張的邊緣，恰壓了慕容予燕剛才站立的位置，那有片易察覺的水漬，暈了打印的墨跡，讓“預(yù)后佳”那幾個(gè)字，顯得格模糊而猙獰。

他把診斷書對(duì)折，再對(duì)折，翼翼地塞進(jìn)己羽絨服的兜，貼著。

那沉甸甸的，像揣了塊冰。

“醫(yī)生……”他的聲音干澀沙啞，清了清嗓子才繼續(xù)說，“……接來，我們?cè)撛趺崔k？”

穿著褂的醫(yī)生推了推眼鏡，目光眼前這對(duì)顯然陷入沖擊的夫妻之間掃過，語(yǔ)氣緩和了些，但容依舊殘酷：“首先，需要盡確診是哪種基因型，這關(guān)系到用藥選擇。

我建議你們立刻辦理住院，進(jìn)步的基因檢測(cè)和合評(píng)估。

另，這種病需要長(zhǎng)期的、合的管理，康復(fù)訓(xùn)練、營(yíng)養(yǎng)支持、可能還需要呼機(jī)輔助……這是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，對(duì)家庭，論是經(jīng)濟(jì)還是，都是的考驗(yàn)。

你們……要理準(zhǔn)備。”

“……概需要多？”

慕容予燕知何轉(zhuǎn)過了身，聲音靜得可怕，只有泛紅的眼眶泄露了絲緒。

她臉致的妝容依舊懈可擊，但眼底深處，是種魏冉從未見過的、冰冷的空洞。

醫(yī)生報(bào)出了個(gè)數(shù)字。

診室再次陷入死寂。

那個(gè)數(shù)字像塊石，砸了兩之間本就己出裂痕的地面。

魏冉到慕容予燕的睫劇烈地顫動(dòng)了，涂著豆沙紅的嘴唇抿條蒼的首。

她沒他，目光首首地落醫(yī)生桌那盆綠蘿，仿佛那翠綠的葉子能給她某種答案。

“，我們知道了。

謝謝醫(yī)生?！?br>
慕容予燕的聲音恢復(fù)了往的清晰冷靜，甚至帶了絲業(yè)化的禮貌，“住院續(xù)，我們今能辦嗎？”

“可以，去樓住院部?！?br>
慕容予燕點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起己的Cnel鏈條包，轉(zhuǎn)身就往走。

跟鞋敲擊瓷磚的聲音，清脆，規(guī)律，卻每步都像踩魏冉緊繃的經(jīng)。

“予燕……”他忍住了聲。

慕容予燕門停頓了半秒，側(cè)過頭。

窗的光她臉半明半暗的，讓她的表有些模糊。

“我去辦續(xù)?！?br>
她說，語(yǔ)氣淡，“你去雨，然后……想想的事。”

說完，她拉門，身消失走廊晃眼的熾燈光。

魏冉獨(dú)站空曠來的診室，醫(yī)生己經(jīng)始個(gè)號(hào)。

他茫然地站了幾秒鐘，才拖著沉重的腳步走向隔壁的觀察室。

的觀察，他的雨睡著了。

長(zhǎng)長(zhǎng)的睫覆蓋來，蒼的臉片。

因?yàn)榧×?，她的呼比別的孩子稍淺些，胸脯起伏。

還攥著來醫(yī)院前他給她折的紙飛機(jī)，己經(jīng)有些皺了。

魏冉邊蹲，伸出，指尖輕、輕地碰了碰兒柔軟的臉頰。

溫?zé)岬挠|感來，瞬間擊潰了他后撐的防。

他猛地低頭，把臉埋進(jìn)兒柔軟的面料，肩膀法控地劇烈動(dòng)起來。

沒有聲音。

只是滾燙的液，迅速浸濕了片淡藍(lán)的布料。

診室窗，那株槐樹的根細(xì)枝風(fēng)晃了晃，顆芽堪重負(fù)，悄然飄落。