齊太枯瘦得像截榆木枝兒的指，摸索進家米缸，齊越清正盯著房梁那條縫隙，數(shù)到了回的零。

妹蜷她旁邊，喉嚨發(fā)出空洞的咕嚕聲，胃哭號，身搖搖欲墜。

齊太那個綴了塊深藍補的布袋，她眼皮子底，像吹氣似的鼓脹起來，被家后的糧食填滿。

袋緊緊扎起的結，像個鐵釘，猝然釘穿了她僅存的力氣和希冀。

越清屏住呼，齊太的子鬼魅般悄聲息滑出了門。

舒裹攜著徹骨的寒意撞進灶房。

齊林蹲角落，沉默的煙霧籠罩著他低垂的腦袋，像個厚重的殼，他將煙袋鍋地磕了又磕，顫著從面掏出零碎的煙葉。

舒的臉本是病得發(fā)青，等到她猛地揭那碩的陶缸木蓋，那青卻驟然轉了墻皮剝落般可怖的死灰。

蓋子“哐當”聲重重跌落地。

她瘋了似的撲向齊太住的院子，管顧己還生病的身。

越清遠遠跟后面，腳步像是陷進了深秋粘稠冰冷的水洼。

齊家灶房彌散著熱的氣，比家爐火半死活的那點余溫了倍。

齊捧著碗，面前赫然著搪瓷盆的面疙瘩，潤澤。

“娘——！”

舒的哭喊撕扯著凝固的空氣，“軍他爹…可是您拉扯的親兒??！

孩子們是您親的孫子嗎？”

她猛地撲到沿，枯瘦的指拼命想抓住奶奶身那點薄的憐憫，“我們西…餓得…淌水呀，娘您睜眼瞧瞧她們……那是活淌的水還是頭淌的血？”

奶奶倚炕頭，眼睛連掀都懶得掀。

她的聲音卻冷得掉冰渣：“！

個指頭還伸出來有長短！

底當娘的，尖子然都要偏那么寸?！?br>
她的目光，終于轉向了角落那只鼓囊囊的布袋，那聲音竟帶了絲理所當然的埋怨，“干活也要力氣！

他能得了這的？”

墻角那只鼓脹的布袋，扎緊了的子突兀地撅著，映眼，像把冷酷又嘲諷的彎刀。

灶房驟然空了，也冷了。

舒扶著門框站門，著孩子們們的眼窩深陷去，像被形的硬摳出的坑洞。

守著越清起蹲門檻，瘦得像只被風雨吹壞了的雛鳥，嘴涌出點粘稠的涎水，順著枯焦的嘴角往淌，又澀又亮——她的眼瞼己經(jīng)撐地往沉落。

齊林悶頭坐角落，接地嘬著他那從離身的煙袋，煙霧他身前繚繞凝聚，仿佛奮力構建堵隔絕實的、虛縹渺的墻。

幾后的清晨，陽光刺得眼睛生疼，透過窗子照進屋子，冷得連呼出的空氣都能見煙。

舒的妹妹舒慶裹著件半舊的棉襖來了，她地從姐姐懷接過了。

家伙剛睡醒，懵懂地揉著眼睛，像是被這驟然的移動驚動，哇的聲哭出來，的身子襁褓安地扭動著，只攥著越清的衣角，細弱的指勒進棉布。

“子，咱松，跟著你姨，姨家有甜米湯喝……”舒的聲音裂了縫，帶著哽咽的風聲，“能…能活命?！?br>
的那瞬間被她硬生生掰，拉扯間，“嘶啦”聲其弱的撕裂聲鉆進耳朵，有什么西從舒身剝離了。

從出生起，舒就病了，得了嚴重的敗血癥，從那起就是越清帶的她。

眼見著她終被進姨的臂彎。

淚汪汪的眼睛望著越清，剛剛抓著她的力氣盡失，軟軟垂落去。

妹后望來的那眼，像兩枚燒紅的釘子，猝然烙進齊越清魂靈深暗的地方。

舒慶抱著妹妹的身，慢慢步步退出門去。

院門她們身后，發(fā)出沉重而喑啞的聲響，合攏了。

齊越清僵立門旁，秋的寒氣沿著木門板的縫隙尖地鉆進來，纏繞著她的腿腳斷向攀升，凍透了骨頭縫。

耳是齊母舒廚房尋西的窸窣聲響，沉重而空寂地回響過安靜的院子。

沒過多，齊母走了出來，并未拿著何食，只是茫然地走著。

她踱到那只依舊空蕩蕩的陶缸面前，扶著冰冷的缸沿，竟低頭輕輕笑了聲，像刀子刮冰的聲音：“也，也…”她目光虛地落進那深見底的缸洞，“這了……缸空了，也空了…省了多思，它總歸…填滿了！”

她指蜷縮枯爪，死死摳粗糙的缸沿，指節(jié)得沒有點血。