灰燼書店
第1章 記憶的迷宮
章：書店沒有招牌。
至，沒有懸掛門楣、路抬眼可見的那種招牌。
只左側(cè)斑駁的磚墻，釘著塊巴掌的啞光鐵牌，面蝕刻著兩個簡的宋字：灰燼。
字是刻，填著暗紅的漆，早己黯淡，邊緣與鐵銹融為，走近細，幾乎誤認為是墻面本身的漬。
這便是“灰燼書店”的部昭示。
它蜷縮城區(qū)深的褶皺，條地圖標注的窄巷盡頭。
還有棵虬結(jié)歪斜的梧桐樹還與歲月角力，落的枯葉清掃，堆積青石板縫隙，被秋雨泡了深褐的紙漿，踩去聲。
深秋的光吝嗇而稀薄，像濾過的豆?jié){，勉淌過巷，書店那扇厚重的榆木門檻，界限明的光帶。
門，空氣浮動著億萬個沉睡文字呼出的陳舊氣息。
陸隱之就坐柜臺后這片由知識和塵埃同構(gòu)筑的暗。
他棲身于張背的式橡木椅，椅背遠過頭頂，兩側(cè)扶寬厚，將他清瘦的身形半包裹起來，面前的書桌寬沉重，木質(zhì)紋理間沉淀著光。
左側(cè)是待修補的舊書與專用工具（骨刀、鑷子、然漿糊、麻軸），間攤本厚重的《經(jīng)解剖學圖譜》，書頁正?！芭c景記憶編碼”的復雜示意圖，他的右懸紙面方，指間夾著支廉價的藍水筆，靜止如鐘擺的頂點。
呼輕到幾乎為這厚重寂靜的部。
唯有左腕，那串曜石串，隨著他腕部，偶爾來幾乎法察覺的、珠子與珠子之間冰涼的摩擦聲。
而左腕那串曜石串，是這蒼畫布唯的、容忽的異焦點。
七顆珠子，每顆并非完的正圓，表面粗礪而實的棱角感。
它們由條暗得近乎墨的深紅絲串起，繩結(jié)實，緊密地貼合著他腕骨凸起的部位。
那是用來裝飾或祈的溫潤珠寶——曜石，這串原來是孤兒院長孟婆婆，他首次能力失控、預見到護工死亡并因此被孤立后，從個褪的藏青絨布袋取出，他細瘦腕。
“你爸媽留的?！?br>
她的聲音干澀得像秋風刮過落葉，“戴著，何況別摘。
尤其是……當你覺得‘那個’要來了，或者……界太吵的候?！?br>
“界太吵”，他后來才明，僅指聲音。
而是指那些刻涌入的、來他物品的殘留緒、記憶碎片、感官信息，串是保護，也是印記；它讓陸隱之能勉行走群的邊緣，至于被意的信息洪流瞬間沖垮；“?！敗遍T楣方，枚舊的銅鈴鐺被門軸帶動，發(fā)出清脆而孤零零的鳴響。
陸隱之的目光向門:“歡迎光臨?！?br>
聲音穩(wěn)地響起。
進來的是個年輕孩，約莫二二歲，眼眶和鼻尖都帶著哭泣后的紅腫。
她穿著洗得發(fā)、袖起球的米棉，懷緊緊抱著個舊帆布包，指用力到指節(jié)凸起、泛。
她的指甲剪得很短，右食指關節(jié)處有新鮮的、反復啃咬留的破皮和血痂——壓力與焦慮經(jīng)典的軀化印記之。
她的目光迅速掃過昏暗、擁擠、異樣的書店部，帶著顯而易見的困惑、確定。
帆布包很舊，邊緣磨損脫，但干凈。
引注目的是右角，那繡著朵歪歪扭扭的向葵。
絲早己褪發(fā)，針腳稚、雜、用力均，顯然是孩童笨拙而充滿誠意的作品，卻知為何被長地、珍惜地保留這個年的舊包。
“、板……”孩的聲音帶著濃重的鼻音，每個字都像浸透了淚水，黏連而顫，“我聽說……您這能幫忙……找西？”
陸隱之得出來帆布包對孩很重要。
抱得太緊，帆布表面被勒出深深的褶皺。
“找什么？”
他問。
“我奶奶……”眼淚毫預兆地、顆地滾落，劃過她年輕卻疲憊的臉頰，砸書桌，發(fā)出細卻清晰的“啪嗒”聲。
“周走的。
阿爾茨默病，后幾年……誰都認識了。
連我……站她面前，她也只是呆呆地著，出名字?！?br>
孩了鼻子，把懷的包抱得更緊，指節(jié)繃得失去了血，“可是這個包……她首抱著，睡覺都要摟懷。
護工想拿走清洗，她像孩樣哭鬧、發(fā)脾氣。
我……我想知道……這面……是是有她首沒忘的西？
哪怕……哪怕就樣？
樣也……讓我知道，她沒有完……完忘了我……”陸隱之沉默地注著那朵褪的向葵繡花，以及孩眼那混合著絕望與后希冀的淚光。
他能預見觸碰的后——阿爾茨默病患者的遺物，記憶是碎裂的、間混的、被疾病侵蝕流沙的迷宮。
感知它，可能被錯位的感和顛倒的空感裹挾。
價也許是連續(xù)幾的輕定向障礙，或者短暫遺忘些事但同，孩眼那種像抓住后根稻草的眼，像束光，穿透。
首接照底某個從未正愈合的陳舊傷。
他想起了宋蕓。
孤兒院洗衣房，那個總像母雞樣護著他的姐姐，抱著母親留的唯條舊羊圍巾，紅著眼睛、聲音發(fā)顫地問他：“隱，你說……媽媽后那兒，冷冷？
她……很怕？”
那，他剛因為“預言”王阿姨死亡而被孤立，被作“怪物”。
他敢碰那條圍巾，敢用己那詭異的能力去“”。
他害怕“到”陌生的死亡，更害怕“到”之后，己變什么樣子，以及周圍如何更加恐懼地遠離他。
那種冰冷的孤立感，其持續(xù)甚至過了偏頭痛本身。
如今。
昔的“怪物”早己學了與價存，甚至將它鍛了種可以用來進行冰冷的、殘酷的貨幣。
他建立起規(guī)則，劃定界限，像經(jīng)營家當鋪，用己靈魂的零星碎片，去典當（或）他生命那些被死亡或間掩埋的相。
“……那邊柜臺?！?br>
孩愣了，似乎沒料到如此首接。
隨即，她臉閃過種混合著希望和更深恐懼的復雜，仿佛既渴望答案，又害怕答案本身。
翼翼的將那個舊帆布包了柜臺。
陸隱之拉右邊個抽屜，取出副嶄新未拆封的棉質(zhì)檢查。
撕塑料包裝袋的“刺啦”聲很清脆。
他緩慢地將戴。
然后，他左掌向，指收攏，緊緊握住了那串曜石串。
接著，伸出戴著的右食指，輕輕地將食指按了那朵褪向葵繡花的正央。
接觸的瞬間，實如退潮般迅速遠去、虛化，為模糊而關緊要的背景噪聲。
感知的碎片，如同被擲入靜水的石子起的層層漣漪，洶涌地擴散來！
布滿深褐年斑和蛛狀皺紋的，指節(jié)粗，皮膚松弛，臺燈暈染出的、溫暖而局限的昏光暈，捏著根穿著明絲的細針。
針尖正力地、次又次地穿刺著厚實粗糙的帆布。
動作很慢，每針都顯得鄭重而艱難。
偶爾，針尖失準，扎到另只扶著布面的指，意識地把受傷的指舉到嘴邊，像孩子樣輕輕吮，然后皺皺眉，繼續(xù)。
傍晚的窗戶映出室燈光的倒，和窗樹木風搖擺。
同，有段斷續(xù)的、調(diào)的哼唱聲，沒有旋律，沒有歌詞的聲音出來帆布包的袋深處。
拿出來了張邊緣嚴重卷曲起、表面布滿細劃痕的照片。
照片是七八歲的孩，扎著兩個因為奔跑嬉鬧而翹的羊角辮，穿著件鮮紅的、明顯了號的衣，。
孩眼睛彎了可愛的月牙，門牙缺了顆。
的指。
劇烈地顫著，卻比輕柔地、遍又遍地，用指摸著照片孩的笑臉。
干裂的、失去血的嘴唇，聲地、持續(xù)地嚅動，形兩個字的。
陸隱之這眷，“讀”懂了：雨。
·突然，沒有聲音，沒有氣味，只有片邊際的、溫暖而柔和的光暈。
它遞來的，是種壓倒的、終的歸宿與安寧：回家了。
沒有痛苦，沒有遺憾，只有種徹底釋然的、回歸本源般的靜沉溺。
感知的潮水來得猛烈，退去得也迅速，抽離帶來陣短暫的、類似失重的眩暈。
陸隱之收回了指，動作比伸出明顯地遲緩了半拍。
隔著棉布，指尖似乎還殘留著絲虛幻的、屬于另個生命的溫暖余韻。
他摘，指尖來脫離束縛后的涼意。
他將用過的仔細地由向卷起，然后入柜臺方個帶有密封橡膠圈蓋子的、型銹鋼專用回收桶。
隨后拉左邊二個抽屜。
面取出塊糖進了己的嘴，像道弱的流，暫安撫了躁動的經(jīng)。
他抬起眼，目光重新聚焦柜臺對面的孩身“你周雨?！?br>
“你奶奶后記得的，是這個名字。”
陸隱之的落回那個此刻顯得靜而空蕩的帆布包，“她沒忘記你。
她只是……記憶的迷宮徹底迷失了方向。
但終，她找到了出。
那是個……很暖和、很安，可以切的地方?！?br>
“她痛苦。
后那刻，沒有痛苦?！?br>
孩抬起，死死捂住了己的臉，仿佛法承受這句話的量，近乎窒息的劇烈嗚咽。
這哭聲顯得格沉重，書店那片由舊書和塵埃同守護的寂靜，砸出個個沉悶而碎的回響。
陸隱之安靜地注著。
他沒有出聲安慰，沒有遞紙巾，甚至沒有刻意移目光。
他深知，對于某些深切的悲傷，打擾的、承載的注，遠比何浮于表面的同或勸慰，更具有容納的力量。
孩用臂的袖子胡地、用力地擦著臉，皮膚被摩擦得紅，眼眶和鼻尖更是腫得厲害，但那眼睛透過淚水的洗滌，似乎清亮了些！
陸隱之用筆尾的塑料帽，輕輕點了點帆布包靠近孩那側(cè)的邊緣，動作準而克，避首接觸碰布料。
“包的袋，左側(cè)，襯布層，縫死了。
面有西。
周雨猛地了氣，慌忙重新捧起帆布包，指因動和殘留的顫而太靈便地探向側(cè)。
她袋襯布摸索著，幾秒鐘后，動作驟然停住。
她抬起頭，望向陸隱之，眼充滿了難以置信，陸隱之側(cè)身，從身后固定墻的多層筆筒，取出把頂端被打磨得很圓鈍、專門用于拆信或細裁紙的柄刀。
他將刀柄朝向孩，穩(wěn)地遞過去。
接過刀，動作輕柔、緩慢，貫注，仿佛是拆普的針，而是解道連接陽、維系記憶的圣封印，間這刻被限拉長，空氣只有頭被依次挑斷輕的“嘣”、“嘣”聲，以及孩越來越清晰、越來越急促的呼聲。
終于，后針，也是緊密的針，被挑。
她用指捏住襯布柔軟的角，屏住呼，緩緩向掀——枚的、薄得幾乎透光的橢圓形鎖片，靜靜地躺陳舊的襯布褶皺之。
鎖片穿著截己經(jīng)褪發(fā)暗、深棕的紅繩，繩結(jié)是簡的結(jié)，也己松散。
鎖片正面是刻的“長命歲”："雨，00.5.4，.kg"。
孩的呼徹底停滯了。
她瞪了眼睛，眨眨地盯著掌卻仿佛重逾斤的鎖片，“是……是我滿月那……”她的聲音哽咽得幾乎破碎，卻奇跡般地穿透淚水，變得清晰而堅定，每個字都像包裹著層光，“奶奶那候……身己經(jīng)太了……她瞞著所有，己走了遠的路，去城那家關門的鋪……打的這個。
她回來塞給我媽，說……說別告訴別，這是她給雨的……要雨長命歲，安安，健健康康……輩子……”陸隱之點了點頭，沒有再吐出何個字。
低頭，目光落回便箋紙尚未完的幾何迷宮，繼續(xù)用筆尖勾勒那些穩(wěn)定、確、彼此關聯(lián)又彼此獨立的條。
雨獨沉浸這種復雜的緒又過了幾鐘，由淚水流淌，她地將紅繩穿過鎖片頂端的，打了個新的、牢固的結(jié)，掛己的脖子，將鎖片塞進衣領，讓它緊貼著己的皮膚。
接著，她從隨身那個邊緣磨損、顏黯淡的舊包，仔細地數(shù)出幾張同樣有些皺褶的元鈔票，將它們張張撫，疊整齊，然后輕輕地、鄭重地柜臺玻璃，就壓那片尚未完干涸的淚漬旁邊。
“謝謝您……陸板。”
她聲說，聲音依然沙啞，卻有了實實的、源于的支撐力。
然后，她抱起那個此刻己經(jīng)“空”了，卻或許比何候都更“滿”的帆布包，轉(zhuǎn)身，走向門。
“叮當——”銅鈴再次發(fā)出清脆而孤獨的鳴響，榆木門被推，深秋巷子涼干燥的空氣短暫地涌入，沖淡了絲書店厚重的復合氣味，隨即，門又輕輕合攏，將界重新隔絕。
書店再次沉入它那由數(shù)沉睡文字，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
就他準備起身，去后面狹的休息室倒杯溫水，繼續(xù)用常規(guī)方法對抗那陣斷涌的虛空與疲憊——就這，他袋，那部只有個知道號碼的舊機振動起來。
而是他專門設置并牢記于的、兩短長、重復次的殊震動模式。
這個模式屬于何默認設置，是他己編入的，像某種加密的警報，或只存于數(shù)之間的危險。
沈星語。
"學長，有案子。
需要你‘’。
地方方便，場見。
地址發(fā)你。
很急。
— 沈星語"市區(qū)，清河路號，陽光聾啞學校。
緊接著，張張照片發(fā)了過來，：支常見的學生用塑料桿水畫筆，淺木筆桿，靠近屬箍圈約兩公的位置，有道細但清晰可見的縱向裂痕，貫穿了筆桿圓周近之。
筆沾滿了己經(jīng)干涸板結(jié)的顏料。
附言只有寥寥行，卻帶著刑事案卷有的冰冷重量："死者陳靜，歲，本校術教師。
今早發(fā)‘意’溺死于術教室水桶，水深僅0厘米。
她是市殘運游泳牌得主。
我信意。
筆是她死右緊握的。
等你。
"陸隱之盯著照片。
顏料。
水。
溺死。
窒息感仿佛透過屏幕滲出來。
讓陸隱之喘過氣來這左掌緊緊地握住串，過了陸隱之漸漸的緩了過來。
他知道己去。
就像歲那年預見死亡卻相信，就注定了他走這條用我碎片相的路。
就像二二歲那年因堅持相而被誣陷退學，“陸隱之”生的主要，就己變了對“實”的病態(tài)渴求。
被孤立首到遇到了沈星語和兄弟秦川他鎖店門，掛“暫停營業(yè)”的櫸木牌。
牌子邊緣被摩挲得光滑——年反復掛取的痕跡。
推著舊行出巷，深秋的風灌進領衫。
他拉領，擋住半張蒼的臉。
出發(fā)前，他咬了巧克力棒。
甜得發(fā)苦。
但需要這苦味，像錨，把他釘“此刻”。
輪碾過梧桐落葉，發(fā)出細碎的碎裂聲。
規(guī)律，讓他仿佛案件場可能存的、未被注意的節(jié)奏。
還有沈星語那句“很急”。
他加了速度。
至，沒有懸掛門楣、路抬眼可見的那種招牌。
只左側(cè)斑駁的磚墻，釘著塊巴掌的啞光鐵牌，面蝕刻著兩個簡的宋字：灰燼。
字是刻，填著暗紅的漆，早己黯淡，邊緣與鐵銹融為，走近細，幾乎誤認為是墻面本身的漬。
這便是“灰燼書店”的部昭示。
它蜷縮城區(qū)深的褶皺，條地圖標注的窄巷盡頭。
還有棵虬結(jié)歪斜的梧桐樹還與歲月角力，落的枯葉清掃，堆積青石板縫隙，被秋雨泡了深褐的紙漿，踩去聲。
深秋的光吝嗇而稀薄，像濾過的豆?jié){，勉淌過巷，書店那扇厚重的榆木門檻，界限明的光帶。
門，空氣浮動著億萬個沉睡文字呼出的陳舊氣息。
陸隱之就坐柜臺后這片由知識和塵埃同構(gòu)筑的暗。
他棲身于張背的式橡木椅，椅背遠過頭頂，兩側(cè)扶寬厚，將他清瘦的身形半包裹起來，面前的書桌寬沉重，木質(zhì)紋理間沉淀著光。
左側(cè)是待修補的舊書與專用工具（骨刀、鑷子、然漿糊、麻軸），間攤本厚重的《經(jīng)解剖學圖譜》，書頁正?！芭c景記憶編碼”的復雜示意圖，他的右懸紙面方，指間夾著支廉價的藍水筆，靜止如鐘擺的頂點。
呼輕到幾乎為這厚重寂靜的部。
唯有左腕，那串曜石串，隨著他腕部，偶爾來幾乎法察覺的、珠子與珠子之間冰涼的摩擦聲。
而左腕那串曜石串，是這蒼畫布唯的、容忽的異焦點。
七顆珠子，每顆并非完的正圓，表面粗礪而實的棱角感。
它們由條暗得近乎墨的深紅絲串起，繩結(jié)實，緊密地貼合著他腕骨凸起的部位。
那是用來裝飾或祈的溫潤珠寶——曜石，這串原來是孤兒院長孟婆婆，他首次能力失控、預見到護工死亡并因此被孤立后，從個褪的藏青絨布袋取出，他細瘦腕。
“你爸媽留的?！?br>
她的聲音干澀得像秋風刮過落葉，“戴著，何況別摘。
尤其是……當你覺得‘那個’要來了，或者……界太吵的候?！?br>
“界太吵”，他后來才明，僅指聲音。
而是指那些刻涌入的、來他物品的殘留緒、記憶碎片、感官信息，串是保護，也是印記；它讓陸隱之能勉行走群的邊緣，至于被意的信息洪流瞬間沖垮；“?！敗遍T楣方，枚舊的銅鈴鐺被門軸帶動，發(fā)出清脆而孤零零的鳴響。
陸隱之的目光向門:“歡迎光臨?！?br>
聲音穩(wěn)地響起。
進來的是個年輕孩，約莫二二歲，眼眶和鼻尖都帶著哭泣后的紅腫。
她穿著洗得發(fā)、袖起球的米棉，懷緊緊抱著個舊帆布包，指用力到指節(jié)凸起、泛。
她的指甲剪得很短，右食指關節(jié)處有新鮮的、反復啃咬留的破皮和血痂——壓力與焦慮經(jīng)典的軀化印記之。
她的目光迅速掃過昏暗、擁擠、異樣的書店部，帶著顯而易見的困惑、確定。
帆布包很舊，邊緣磨損脫，但干凈。
引注目的是右角，那繡著朵歪歪扭扭的向葵。
絲早己褪發(fā)，針腳稚、雜、用力均，顯然是孩童笨拙而充滿誠意的作品，卻知為何被長地、珍惜地保留這個年的舊包。
“、板……”孩的聲音帶著濃重的鼻音，每個字都像浸透了淚水，黏連而顫，“我聽說……您這能幫忙……找西？”
陸隱之得出來帆布包對孩很重要。
抱得太緊，帆布表面被勒出深深的褶皺。
“找什么？”
他問。
“我奶奶……”眼淚毫預兆地、顆地滾落，劃過她年輕卻疲憊的臉頰，砸書桌，發(fā)出細卻清晰的“啪嗒”聲。
“周走的。
阿爾茨默病，后幾年……誰都認識了。
連我……站她面前，她也只是呆呆地著，出名字?！?br>
孩了鼻子，把懷的包抱得更緊，指節(jié)繃得失去了血，“可是這個包……她首抱著，睡覺都要摟懷。
護工想拿走清洗，她像孩樣哭鬧、發(fā)脾氣。
我……我想知道……這面……是是有她首沒忘的西？
哪怕……哪怕就樣？
樣也……讓我知道，她沒有完……完忘了我……”陸隱之沉默地注著那朵褪的向葵繡花，以及孩眼那混合著絕望與后希冀的淚光。
他能預見觸碰的后——阿爾茨默病患者的遺物，記憶是碎裂的、間混的、被疾病侵蝕流沙的迷宮。
感知它，可能被錯位的感和顛倒的空感裹挾。
價也許是連續(xù)幾的輕定向障礙，或者短暫遺忘些事但同，孩眼那種像抓住后根稻草的眼，像束光，穿透。
首接照底某個從未正愈合的陳舊傷。
他想起了宋蕓。
孤兒院洗衣房，那個總像母雞樣護著他的姐姐，抱著母親留的唯條舊羊圍巾，紅著眼睛、聲音發(fā)顫地問他：“隱，你說……媽媽后那兒，冷冷？
她……很怕？”
那，他剛因為“預言”王阿姨死亡而被孤立，被作“怪物”。
他敢碰那條圍巾，敢用己那詭異的能力去“”。
他害怕“到”陌生的死亡，更害怕“到”之后，己變什么樣子，以及周圍如何更加恐懼地遠離他。
那種冰冷的孤立感，其持續(xù)甚至過了偏頭痛本身。
如今。
昔的“怪物”早己學了與價存，甚至將它鍛了種可以用來進行冰冷的、殘酷的貨幣。
他建立起規(guī)則，劃定界限，像經(jīng)營家當鋪，用己靈魂的零星碎片，去典當（或）他生命那些被死亡或間掩埋的相。
“……那邊柜臺?！?br>
孩愣了，似乎沒料到如此首接。
隨即，她臉閃過種混合著希望和更深恐懼的復雜，仿佛既渴望答案，又害怕答案本身。
翼翼的將那個舊帆布包了柜臺。
陸隱之拉右邊個抽屜，取出副嶄新未拆封的棉質(zhì)檢查。
撕塑料包裝袋的“刺啦”聲很清脆。
他緩慢地將戴。
然后，他左掌向，指收攏，緊緊握住了那串曜石串。
接著，伸出戴著的右食指，輕輕地將食指按了那朵褪向葵繡花的正央。
接觸的瞬間，實如退潮般迅速遠去、虛化，為模糊而關緊要的背景噪聲。
感知的碎片，如同被擲入靜水的石子起的層層漣漪，洶涌地擴散來！
布滿深褐年斑和蛛狀皺紋的，指節(jié)粗，皮膚松弛，臺燈暈染出的、溫暖而局限的昏光暈，捏著根穿著明絲的細針。
針尖正力地、次又次地穿刺著厚實粗糙的帆布。
動作很慢，每針都顯得鄭重而艱難。
偶爾，針尖失準，扎到另只扶著布面的指，意識地把受傷的指舉到嘴邊，像孩子樣輕輕吮，然后皺皺眉，繼續(xù)。
傍晚的窗戶映出室燈光的倒，和窗樹木風搖擺。
同，有段斷續(xù)的、調(diào)的哼唱聲，沒有旋律，沒有歌詞的聲音出來帆布包的袋深處。
拿出來了張邊緣嚴重卷曲起、表面布滿細劃痕的照片。
照片是七八歲的孩，扎著兩個因為奔跑嬉鬧而翹的羊角辮，穿著件鮮紅的、明顯了號的衣，。
孩眼睛彎了可愛的月牙，門牙缺了顆。
的指。
劇烈地顫著，卻比輕柔地、遍又遍地，用指摸著照片孩的笑臉。
干裂的、失去血的嘴唇，聲地、持續(xù)地嚅動，形兩個字的。
陸隱之這眷，“讀”懂了：雨。
·突然，沒有聲音，沒有氣味，只有片邊際的、溫暖而柔和的光暈。
它遞來的，是種壓倒的、終的歸宿與安寧：回家了。
沒有痛苦，沒有遺憾，只有種徹底釋然的、回歸本源般的靜沉溺。
感知的潮水來得猛烈，退去得也迅速，抽離帶來陣短暫的、類似失重的眩暈。
陸隱之收回了指，動作比伸出明顯地遲緩了半拍。
隔著棉布，指尖似乎還殘留著絲虛幻的、屬于另個生命的溫暖余韻。
他摘，指尖來脫離束縛后的涼意。
他將用過的仔細地由向卷起，然后入柜臺方個帶有密封橡膠圈蓋子的、型銹鋼專用回收桶。
隨后拉左邊二個抽屜。
面取出塊糖進了己的嘴，像道弱的流，暫安撫了躁動的經(jīng)。
他抬起眼，目光重新聚焦柜臺對面的孩身“你周雨?！?br>
“你奶奶后記得的，是這個名字。”
陸隱之的落回那個此刻顯得靜而空蕩的帆布包，“她沒忘記你。
她只是……記憶的迷宮徹底迷失了方向。
但終，她找到了出。
那是個……很暖和、很安，可以切的地方?！?br>
“她痛苦。
后那刻，沒有痛苦?！?br>
孩抬起，死死捂住了己的臉，仿佛法承受這句話的量，近乎窒息的劇烈嗚咽。
這哭聲顯得格沉重，書店那片由舊書和塵埃同守護的寂靜，砸出個個沉悶而碎的回響。
陸隱之安靜地注著。
他沒有出聲安慰，沒有遞紙巾，甚至沒有刻意移目光。
他深知，對于某些深切的悲傷，打擾的、承載的注，遠比何浮于表面的同或勸慰，更具有容納的力量。
孩用臂的袖子胡地、用力地擦著臉，皮膚被摩擦得紅，眼眶和鼻尖更是腫得厲害，但那眼睛透過淚水的洗滌，似乎清亮了些！
陸隱之用筆尾的塑料帽，輕輕點了點帆布包靠近孩那側(cè)的邊緣，動作準而克，避首接觸碰布料。
“包的袋，左側(cè)，襯布層，縫死了。
面有西。
周雨猛地了氣，慌忙重新捧起帆布包，指因動和殘留的顫而太靈便地探向側(cè)。
她袋襯布摸索著，幾秒鐘后，動作驟然停住。
她抬起頭，望向陸隱之，眼充滿了難以置信，陸隱之側(cè)身，從身后固定墻的多層筆筒，取出把頂端被打磨得很圓鈍、專門用于拆信或細裁紙的柄刀。
他將刀柄朝向孩，穩(wěn)地遞過去。
接過刀，動作輕柔、緩慢，貫注，仿佛是拆普的針，而是解道連接陽、維系記憶的圣封印，間這刻被限拉長，空氣只有頭被依次挑斷輕的“嘣”、“嘣”聲，以及孩越來越清晰、越來越急促的呼聲。
終于，后針，也是緊密的針，被挑。
她用指捏住襯布柔軟的角，屏住呼，緩緩向掀——枚的、薄得幾乎透光的橢圓形鎖片，靜靜地躺陳舊的襯布褶皺之。
鎖片穿著截己經(jīng)褪發(fā)暗、深棕的紅繩，繩結(jié)是簡的結(jié)，也己松散。
鎖片正面是刻的“長命歲”："雨，00.5.4，.kg"。
孩的呼徹底停滯了。
她瞪了眼睛，眨眨地盯著掌卻仿佛重逾斤的鎖片，“是……是我滿月那……”她的聲音哽咽得幾乎破碎，卻奇跡般地穿透淚水，變得清晰而堅定，每個字都像包裹著層光，“奶奶那候……身己經(jīng)太了……她瞞著所有，己走了遠的路，去城那家關門的鋪……打的這個。
她回來塞給我媽，說……說別告訴別，這是她給雨的……要雨長命歲，安安，健健康康……輩子……”陸隱之點了點頭，沒有再吐出何個字。
低頭，目光落回便箋紙尚未完的幾何迷宮，繼續(xù)用筆尖勾勒那些穩(wěn)定、確、彼此關聯(lián)又彼此獨立的條。
雨獨沉浸這種復雜的緒又過了幾鐘，由淚水流淌，她地將紅繩穿過鎖片頂端的，打了個新的、牢固的結(jié)，掛己的脖子，將鎖片塞進衣領，讓它緊貼著己的皮膚。
接著，她從隨身那個邊緣磨損、顏黯淡的舊包，仔細地數(shù)出幾張同樣有些皺褶的元鈔票，將它們張張撫，疊整齊，然后輕輕地、鄭重地柜臺玻璃，就壓那片尚未完干涸的淚漬旁邊。
“謝謝您……陸板。”
她聲說，聲音依然沙啞，卻有了實實的、源于的支撐力。
然后，她抱起那個此刻己經(jīng)“空”了，卻或許比何候都更“滿”的帆布包，轉(zhuǎn)身，走向門。
“叮當——”銅鈴再次發(fā)出清脆而孤獨的鳴響，榆木門被推，深秋巷子涼干燥的空氣短暫地涌入，沖淡了絲書店厚重的復合氣味，隨即，門又輕輕合攏，將界重新隔絕。
書店再次沉入它那由數(shù)沉睡文字，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
就他準備起身，去后面狹的休息室倒杯溫水，繼續(xù)用常規(guī)方法對抗那陣斷涌的虛空與疲憊——就這，他袋，那部只有個知道號碼的舊機振動起來。
而是他專門設置并牢記于的、兩短長、重復次的殊震動模式。
這個模式屬于何默認設置，是他己編入的，像某種加密的警報，或只存于數(shù)之間的危險。
沈星語。
"學長，有案子。
需要你‘’。
地方方便，場見。
地址發(fā)你。
很急。
— 沈星語"市區(qū)，清河路號，陽光聾啞學校。
緊接著，張張照片發(fā)了過來，：支常見的學生用塑料桿水畫筆，淺木筆桿，靠近屬箍圈約兩公的位置，有道細但清晰可見的縱向裂痕，貫穿了筆桿圓周近之。
筆沾滿了己經(jīng)干涸板結(jié)的顏料。
附言只有寥寥行，卻帶著刑事案卷有的冰冷重量："死者陳靜，歲，本校術教師。
今早發(fā)‘意’溺死于術教室水桶，水深僅0厘米。
她是市殘運游泳牌得主。
我信意。
筆是她死右緊握的。
等你。
"陸隱之盯著照片。
顏料。
水。
溺死。
窒息感仿佛透過屏幕滲出來。
讓陸隱之喘過氣來這左掌緊緊地握住串，過了陸隱之漸漸的緩了過來。
他知道己去。
就像歲那年預見死亡卻相信，就注定了他走這條用我碎片相的路。
就像二二歲那年因堅持相而被誣陷退學，“陸隱之”生的主要，就己變了對“實”的病態(tài)渴求。
被孤立首到遇到了沈星語和兄弟秦川他鎖店門，掛“暫停營業(yè)”的櫸木牌。
牌子邊緣被摩挲得光滑——年反復掛取的痕跡。
推著舊行出巷，深秋的風灌進領衫。
他拉領，擋住半張蒼的臉。
出發(fā)前，他咬了巧克力棒。
甜得發(fā)苦。
但需要這苦味，像錨，把他釘“此刻”。
輪碾過梧桐落葉，發(fā)出細碎的碎裂聲。
規(guī)律，讓他仿佛案件場可能存的、未被注意的節(jié)奏。
還有沈星語那句“很急”。
他加了速度。