林硯之踩著青石板路走進(jìn)望鎮(zhèn)，雨絲正斜斜地織灰藍(lán)的幕。

腥味混著潮濕的霉味鉆進(jìn)鼻腔，她意識(shí)地攥緊了帆布包的帶子，指腹蹭過(guò)包側(cè)磨出的邊。

鎮(zhèn)那棵榕樹(shù)的氣根垂她眼前，像串灰綠的簾子，把身后的公路與眼前的鎮(zhèn)子隔了兩個(gè)界。

她的靴子踩積水，發(fā)出沉悶的聲響。

沿街的房屋多是兩層樓，墻皮被雨水泡得發(fā)漲，露出底暗紅的木筋。

有幾扇窗欞后閃過(guò)，很又隱了回去，只留窗簾縫隙漏出的、帶著窺探意味的昏燈光。

“吱呀——”斜對(duì)過(guò)的雜貨鋪門(mén)被推，個(gè)穿藏青對(duì)襟褂子的太太探出頭。

她的眼睛渾濁得像泡水的玻璃珠，落林硯之身，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是有話(huà)要說(shuō)，終卻只往地啐了帶著血絲的唾沫，又縮回了門(mén)后。

門(mén)板合的瞬間，林硯之瞥見(jiàn)貨架擺著的玻璃瓶，面泡著的蛇標(biāo)本正隨著門(mén)的晃動(dòng)輕輕搖擺。

她走到鎮(zhèn)的字路，抬頭了眼那塊歪斜的路牌。

“望路”個(gè)字被風(fēng)蝕得只剩模糊的輪廓，底用紅漆新寫(xiě)的“燈塔街”卻鮮艷得刺眼。

林硯之轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝著記憶的方向走去。

雨得密了些，打油紙傘發(fā)出沙沙的響。

她的傘骨是竹子的，握帶著涼意，傘面邊緣垂的流蘇沾了水汽，隨著腳步輕輕掃過(guò)她的褲腿。

走到棟房子前，她停住了腳步。

這是棟比周?chē)课莞@破敗的樓，木門(mén)的銅生著綠銹，門(mén)楣掛著的漁被雨水泡得發(fā)，眼還纏著半片貝殼。

林硯之伸出，指尖離門(mén)板還有半寸，門(mén)突然“吱呀”聲了道縫。

“進(jìn)?！?br>
個(gè)蒼的聲音從面來(lái)，帶著風(fēng)刮過(guò)礁石的沙啞。

林硯之推門(mén)，撲面而來(lái)的是濃重的草藥味，混雜著舊書(shū)本的油墨。

堂屋擺著張八仙桌，桌角缺了塊，露出面淺的木頭。

桌旁的太師椅坐著個(gè)太太，頭發(fā)梳得絲茍，用根烏木簪子挽著。

“阿硯回來(lái)了?！?br>
太太抬眼她，渾濁的眼睛似乎閃過(guò)絲光亮。

林硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，把帆布包墻角。

“姑婆，我回來(lái)了。”

姑婆站起身，拄著