我生就是個(gè)多動(dòng)的孩。

而我的父母，是那種連書(shū)都悄聲息的儒雅文。

他們想讓我安靜，但我到。

每當(dāng)我家多跑幾步，媽媽身就起片紅疹。

爸爸用冷冰冰的眼我。

“都是你太鬧了，媽媽才過(guò)敏，從今起，你離她遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
我懵懂點(diǎn)頭。

七歲那年，我被去了鄉(xiāng)婆家。

他們承諾年后接我回家。

我掰著長(zhǎng)了凍瘡的指頭數(shù)子，盼了年又年。

直到年冬，婆沒(méi)能再醒過(guò)來(lái)。

他們才終于想起，鄉(xiāng)還有個(gè)我。

暖春歸來(lái)，我終于回了家。

可當(dāng)我踏進(jìn)門(mén)，卻到了個(gè)安靜書(shū)的孩。

爸爸摸著她的頭，是我記憶從未有過(guò)的溫柔。

“這是妹，你，她多乖多安靜?！?br>
原來(lái)，這個(gè)家，早就要我了。

……媽媽坐沙發(fā)，穿著身素雅的棉質(zhì)長(zhǎng)裙，正本畫(huà)冊(cè)。

她的氣很，皮膚皙，完出曾經(jīng)被紅疹折磨過(guò)的樣子。

聽(tīng)到門(mén)聲，她抬起頭，到了我。