吊扇頭頂嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)。

扇葉攪起的風(fēng)是熱的，帶著鐵銹和機(jī)油蒸后的腥氣，撲臉像濕巾。

紅星機(jī)械廠號(hào)加工間，西多號(hào)站著，沒(méi)說(shuō)話。

只有那臺(tái)機(jī)器響。

，是運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音——是警報(bào)。

“克勒”軸聯(lián)動(dòng)數(shù)控機(jī)側(cè)面的紅警示燈，正以每秒兩次的頻率閃爍。

蜂鳴器發(fā)出短促、尖的“嘀、嘀”聲，像垂死病的跳監(jiān)測(cè)儀。

機(jī)器停了。

停得徹徹底底。

昨還能把航空鋁合銑出鏡面光潔度的主軸，此刻動(dòng)動(dòng)。

液晶作屏，行文錯(cuò)誤碼冷冷地亮著。

機(jī)前站著個(gè)。

漢斯·施耐，工程師。

深灰西裝，襯衫領(lǐng)挺括，絲眼鏡。

他左端著只的瓷杯——杯是速溶咖啡，這個(gè)間顯得格格入。

右剛剛合只灰的鋁合工具箱。

咔嗒聲，鎖扣扣緊。

“趙廠長(zhǎng)。”

漢斯的文生硬，但每個(gè)字都咬得很準(zhǔn)，“況，很明確。”

他對(duì)面，紅星機(jī)械廠廠長(zhǎng)趙衛(wèi)多歲，個(gè)子，背有些駝。

藍(lán)的確良工裝己經(jīng)被汗浸透，緊貼背，肩胛骨的位置泛出圈的鹽漬。

他的指褲縫蹭了又蹭，想伸出去握，又縮了回來(lái)。

“漢斯先生，”趙衛(wèi)的聲音發(fā)干，“能能……再檢查檢查？

這臺(tái)機(jī)器，是廠的命根子……我檢查過(guò)了?！?br>
漢斯打斷他，語(yǔ)氣像宣讀病歷的醫(yī)生，“主軸伺服驅(qū)動(dòng)器故障。

須更。”

他伸出根指。

“，更部件需要萬(wàn)元。

匯結(jié)算?！?br>
間響起片倒涼氣的聲音。

萬(wàn)元。

按官方匯率，接近萬(wàn)民幣。

紅星廠去年年的潤(rùn)，也就二萬(wàn)出頭。

漢斯的二根指落：“二，配件要從斯圖加原廠發(fā)貨。

運(yùn)，清關(guān)，個(gè)月。”

趙衛(wèi)的臉了。

個(gè)月。

廠接的那批貿(mào)齒輪箱訂，交貨期只剩七。

違約償，能把整個(gè)廠子壓垮。

“?！?br>
漢斯后那根指，指向間的工們，“維修期間，所有技術(shù)員，退到間以。

米?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“這是技術(shù)保密條款。

合同，你們簽過(guò)字的?！?br>
死寂。

只有吊扇的嘎吱聲，還有機(jī)器紅燈閃爍，繼器輕的咔噠聲。

趙衛(wèi)張了張嘴，喉嚨發(fā)出嗬嗬的聲響。

他往前挪了半步，腰更彎了：“漢斯先生，匯……匯指標(biāo)，我們的請(qǐng)來(lái)。

您能能……先修，費(fèi)用我們期……行。”

漢斯端起咖啡，喝了。

他的動(dòng)作很慢，像品嘗，“規(guī)則就是規(guī)則。

趙廠長(zhǎng)，我是工程師，是慈善家。”

他把空杯子遞給身旁的譯，拿起工具箱。

“配件到了，知我?！?br>
說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往間門走。

皮鞋踩水泥地，發(fā)出清脆的“咔、咔”聲。

每步，都像踩間西多號(hào)的。

工們站著。

年輕的鉗工王拳頭攥得指節(jié)發(fā)，眼睛紅。

八級(jí)師傅劉蹲墻角，把煙頭按滅鞋底，頭埋得很低。

工們咬著嘴唇，敢出聲。

他們都知道那臺(tái)機(jī)器意味著什么。

廠子己經(jīng)個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。

這筆貿(mào)訂，是書記跑了七趟省輕工廳才批來(lái)的。

機(jī)器停，訂了，廠子也就了。

漢斯走到間門。

陽(yáng)光從門潑進(jìn)來(lái)，把他的子拉得很長(zhǎng)，首到那臺(tái)癱瘓的“克勒”機(jī)。

紅的警示燈還閃，像獨(dú)眼的瞳孔。

趙衛(wèi)站原地，沒(méi)動(dòng)。

他的背駝得更厲害了，整個(gè)像是縮了圈。

汗水從他花的鬢角淌來(lái)，巴尖匯滴，啪嗒，砸滿是油的水泥地。

就這——間角落，有扔掉了的掃帚。

竹柄和把桿砸地，發(fā)出“啪”的聲脆響。

聲音。

但死寂的間，像顆釘子，砸進(jìn)了所有的耳朵。

所有都轉(zhuǎn)過(guò)頭。

蘇文站間西角的工具柜旁邊，身是洗得發(fā)的藍(lán)工裝，袖卷到肘。

他臉沒(méi)什么表，只有眼鏡片后的眼睛，冷得像淬過(guò)火的刀。

他往前走。

步子，但每步都踩得很穩(wěn)。

皮鞋底蹭過(guò)地的鐵屑，發(fā)出沙沙的響聲。

他穿過(guò)群，工們動(dòng)讓條道——是尊敬，是錯(cuò)愕。

這個(gè)新配來(lái)的學(xué)生，間就是個(gè)透明。

早來(lái)掃地，去食堂打便宜的菜，晚縮宿舍書。

沒(méi)記得他什么。

“你干什么！”

間主王個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，壓低聲音吼，“回去！”

蘇文沒(méi)停。

他徑首走到那臺(tái)“克勒”機(jī)前，停。

沒(méi)廠長(zhǎng)，也沒(méi)漢斯，就盯著那臺(tái)機(jī)器。

紅的警示燈還閃。

他眼，那閃爍的節(jié)奏變了。

再是雜章的警報(bào)，而是串密碼。

前的記憶像閘的洪水——他KUKA工廠調(diào)試過(guò)同源的控系統(tǒng)，沈陽(yáng)機(jī)廠拆解過(guò)逆向工程的仿品，05年的數(shù)字孿生實(shí)驗(yàn)室，模擬過(guò)這種式PLC的每個(gè)邏輯門。

秒鐘。

他只了秒鐘。

液壓管路的走向，腦浮藍(lán)的條。

路板的拓?fù)?，像張發(fā)光的地圖。

溫度感器的信號(hào)回路，某個(gè)節(jié)點(diǎn)斷了——是物理斷，是阻值漂移出了閾值。

化了。

個(gè)價(jià)值過(guò)元的熱敏阻，因?yàn)槌Ｄ隃毓ぷ?，參?shù)漂移了之。

就這么之，觸發(fā)了控系統(tǒng)的安鎖。

根本是主軸伺服驅(qū)動(dòng)器故障。

漢斯撒謊。

“趙廠長(zhǎng)?！?br>
蘇文，聲音，但穿透了間的嘈雜。

趙衛(wèi)還僵原地，轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)，眼滿是血絲和疲憊：“你……這機(jī)器沒(méi)壞?！?br>
蘇文說(shuō)。

死寂。

然后，“噗嗤”聲。

是漢斯。

他己經(jīng)走到門，又折了回來(lái)，臉掛著毫掩飾的譏笑：“沒(méi)壞？

年輕，你得懂屏幕的文嗎？”

蘇文沒(méi)理他，只著趙衛(wèi)：“給我鐘。

我能讓它轉(zhuǎn)起來(lái)?！?br>
“胡鬧！”

王沖過(guò)來(lái)，把抓住蘇文的胳膊，“你個(gè)剛來(lái)的，懂什么數(shù)控機(jī)！

這是進(jìn)設(shè)備！

碰壞了把你賣了都起！”

蘇文胳膊掙。

動(dòng)作，但王感覺(jué)像抓了根鐵棍，虎震得發(fā)麻。

他愣了——這子哪來(lái)的力氣？

“王主，”蘇文轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼掃過(guò)來(lái)，“如我沒(méi)記錯(cuò)，廠規(guī)七條：崗技術(shù)員，對(duì)設(shè)備故障有出建議的義務(wù)?！?br>
王噎住了。

是有這么條。

但那是貼墻的廢話。

這么多年，誰(shuí)敢洋專家面前“建議”？

“蘇文是吧？”

趙衛(wèi)終于緩過(guò)來(lái)，聲音嘶啞，“你是學(xué)生，有知識(shí)，我理解。

但這是密設(shè)備……所以漢斯先生要萬(wàn)元？”

蘇文打斷他，語(yǔ)氣靜得可怕，“要等個(gè)月？

要讓所有退到米？”

他頓了頓，字句：“廠長(zhǎng)，他騙你。”

“嘩——”間了鍋。

工們交頭接耳，眼蘇文和漢斯之間來(lái)回掃。

有搖頭，覺(jué)得這年輕瘋了。

有眼睛亮起來(lái)，攥緊了拳頭。

漢斯的臉沉了來(lái)。

他把工具箱往地頓，屬底座砸出悶響：“趙廠長(zhǎng)，貴廠員工對(duì)我的格進(jìn)行蔑。

我要求立刻道歉，否則我將終止所有技術(shù)合作，并向使館報(bào)告！”

趙衛(wèi)的汗又冒出來(lái)了。

他漢斯，又蘇文。

邊是專家，合同，萬(wàn)元。

邊是個(gè)掃地的學(xué)生，鐘。

“蘇文?！?br>
趙衛(wèi)舔了舔干裂的嘴唇，“你……有把握？”

“有。”

“憑什么？”

蘇文推了推眼鏡。

鏡片反著機(jī)紅的警示光。

“就憑我知道，”他抬起，指向機(jī)側(cè)面?zhèn)€起眼的散熱格柵，“那面的溫度感器，型號(hào)是PT00。

它的接法，B相阻的正常值應(yīng)該是0姆。

，它變了5.7?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，向漢斯：“漢斯先生，需要我報(bào)出那顆阻的出廠編號(hào)嗎？

還是說(shuō)，您‘忘記’檢查那個(gè)位置了？”

漢斯的臉，次變了。

雖然很恢復(fù)了冷漠，但那瞬間的僵硬，沒(méi)逃過(guò)趙衛(wèi)的眼睛。

廠長(zhǎng)的臟，突然重重跳了。

“蘇文?！?br>
趙衛(wèi)深氣，背挺首了些，“你說(shuō)鐘?！?br>
“對(duì)?！?br>
“修怎么辦？”

“我背處?！?br>
蘇文說(shuō)，“除廠籍，退回原籍，檔案寫‘破壞家財(cái)產(chǎn)’。

我這輩子，再也碰機(jī)械?！?br>
這話太重了。

間又靜來(lái)。

王張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

劉從墻角站起來(lái)，瞇著眼睛打量蘇文。

“修了呢？”

趙衛(wèi)問(wèn)。

蘇文向漢斯。

“讓他把剛才的條件吞回去?！?br>
他頓了頓，“還有，我要他工具箱那角扳——原廠的，作為道歉。”

“荒唐！”

漢斯冷笑，“趙廠長(zhǎng)，你如讓個(gè)清潔工碰這臺(tái)設(shè)備，切后……漢斯先生?！?br>
趙衛(wèi)突然打斷他。

廠長(zhǎng)的聲音，次有了力氣。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著發(fā)碧眼的，腰桿慢慢挺首。

工裝的鹽漬陽(yáng)光泛著，像勛章。

“這是我們紅星廠的設(shè)備?！?br>
趙衛(wèi)說(shuō)，“我們的，有權(quán)檢修?！?br>
他向蘇文：“鐘。

從始計(jì)?！?br>
蘇文點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)向王：“主，我需要把字螺絲刀。

普的就行?！?br>
王愣愣地，從工具柜拿出把。

木柄，刀有些磨損。

蘇文接過(guò)，掂了掂。

然后他蹲身，蹲那臺(tái)價(jià)值萬(wàn)的機(jī)旁邊，像蹲家修理行。

他把螺絲刀的尖，對(duì)準(zhǔn)了散熱格柵右角——顆生銹的螺絲。

漢斯的瞳孔，驟然收縮。