錯(cuò)嫁榮光
第1章 春寒料峭
八零年的春來(lái)得格遲。
己經(jīng)是月旬，方軍區(qū)院的榆樹(shù)還僵著枯瘦的枝椏，只向陽(yáng)的幾處透出些的綠意。
風(fēng)刮過(guò)灰撲撲的樓墻，仍然帶著料峭的寒氣，吹得裹緊棉襖還由主地縮脖子。
林家的客廳卻暖烘烘的。
趙秀蘭翼翼地將件嶄新的紅呢子從樟木箱取出來(lái)，對(duì)著窗戶(hù)的亮光了。
那紅是紅，像冬后抹晚霞染的，光泛著細(xì)膩的絨光。
她用掌寸寸撫過(guò)整的衣面，又從針筐摸出把剪刀，仔細(xì)剔掉領(lǐng)根幾乎見(jiàn)的頭。
“得收了，”她言語(yǔ)，“后就是正子?！?br>
說(shuō)這話(huà)，她眼閃著種混雜的光——有嫁的驕傲，有攀門(mén)的慶，還有層說(shuō)清道明的憂(yōu)慮，像油浮水面，晃晃就碎了。
廚房來(lái)“篤篤”的切菜聲。
林薇正對(duì)著案板塊花，的刀起落勻?qū)崱?br>
是昨兒個(gè)托從副食店排來(lái)的，憑票，限量。
她先切半寸見(jiàn)方的塊，冷水鍋，煮出血沫，撈出來(lái)用溫水洗凈。
鐵鍋己經(jīng)熱了薄薄層油，抓把冰糖進(jìn)去，火慢慢炒。
糖是紅燒的關(guān)鍵。
火了發(fā)苦，火了。
林薇盯著鍋漸漸融化琥珀的糖漿，腕輕輕晃著鍋，待到冒起細(xì)密的泡，迅速將塊倒進(jìn)去。
“滋啦——”熱氣起來(lái)，帶著焦糖的甜和油脂的醇厚。
她用鍋鏟炒，讓每塊都裹誘的醬，這才沿著鍋邊淋酒，加醬油、蔥段、姜片、八角。
后注入水，剛沒(méi)過(guò)面。
蓋鍋蓋，爐火調(diào)文火，剩的交給間。
“薇薇啊，”趙秀蘭的聲音從客廳飄過(guò)來(lái)，“你姐那件紅衣，你還缺缺什么配飾？
要要?jiǎng)e個(gè)胸針？”
林薇的動(dòng)作沒(méi)停，只抬眼往客廳的方向了：“媽?zhuān)憬阆矚g太花哨的?！?br>
“也是，”趙秀蘭嘆了氣，“你姐那子……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，門(mén)來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林建推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)股寒氣。
他出頭，腰板挺得筆首，是軍多年留的習(xí)慣。
脫軍衣掛門(mén)后的衣帽架，他瞥見(jiàn)茶幾攤的紅衣，眉頭幾可察地皺了。
“又拿出來(lái)？”
他的聲音低沉，帶著練士兵練就的穿透力。
“這后就用了嘛，”趙秀蘭忙把衣疊，“得檢查檢查。
陸家那邊又托捎了話(huà)，說(shuō)婚禮流程后確認(rèn)遍?！?br>
林建藤椅坐，接過(guò)林薇適遞來(lái)的熱茶。
他吹了吹浮沫，沒(méi)喝，目光落裊裊升起的水汽。
“陸家爺子昨給我打話(huà)了，”他，每個(gè)字都像石頭鑿出來(lái)的，“崇州那邊務(wù)還沒(méi)結(jié)束，后婚禮他可能趕回來(lái)?！?br>
廚房，林薇握著鍋鏟的頓了頓。
趙秀蘭臉的笑容僵住了：“什么？
新郎回來(lái)？
這……這像什么話(huà)！”
“部隊(duì)的事，由得。”
林建喝了茶，語(yǔ)氣容置喙，“首長(zhǎng)說(shuō)了，按計(jì)劃辦，陸家虧待咱們林家。
崇州他弟弟他行禮?！?br>
客廳安靜來(lái)，只有掛鐘“嗒、嗒、嗒”的走針聲。
林薇揭鍋蓋了，己經(jīng)燉得酥軟，湯汁收得濃稠。
她撒了把鹽，后炒幾，出鍋裝盤(pán)。
深褐的塊油亮亮的，顫巍巍地堆瓷盤(pán)，熱氣混著氣彌漫了整個(gè)屋子。
她端菜桌，聽(tīng)見(jiàn)父親又說(shuō)了句：“這樁婚事是當(dāng)年我和首長(zhǎng)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)定的。
諾。
林姝嫁過(guò)去，就是陸家的，要守陸家的規(guī)矩?！?br>
這話(huà)是說(shuō)給文工團(tuán)排練還沒(méi)回來(lái)的林姝聽(tīng)的，卻像塊石頭，沉沉地壓了林薇的。
她擺碗筷，副。
己的那副擺靠廚房的位置。
---城西，軍區(qū)文工團(tuán)的排練廳卻是另光景。
暖氣得很足，鏡子蒙了層薄薄的水霧。
留聲機(jī)著《紅娘子軍》的旋律，昂，熱烈。
七八個(gè)姑娘穿著練功服，隨著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)、跳躍，足尖點(diǎn)地發(fā)出整齊的“嗒嗒”聲。
林姝前面。
她跳的是主角吳清，那個(gè)從奴長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士的角。
此刻正跳到“常青指路”那節(jié)——洪常青為她指引革命道路，她眼從迷茫到堅(jiān)定。
指導(dǎo)師拍喊了停。
“林姝，緒！
緒夠！
你眼要有光，要有那種見(jiàn)希望、見(jiàn)出路的光！”
林姝停動(dòng)作，胸起伏。
汗水沿著她修長(zhǎng)的脖頸滑落，沒(méi)入貼身的練功服。
她著鏡的己，那張臉繼承了母親年輕的秀，卻比母親多了幾疏離的清冷。
“對(duì)起，師，我再找找感覺(jué)。”
“休息鐘！”
師揮揮。
姑娘們兩兩散。
有喝水，有壓腿，有起低聲說(shuō)笑，話(huà)題繞后那場(chǎng)眾所周知的婚禮。
“林姝，你要嫁給陸團(tuán)長(zhǎng)啊？
我聽(tīng)說(shuō)他別兇，帶兵的候能把訓(xùn)哭?！?br>
“家那嚴(yán)格。
陸家多風(fēng)啊，你嫁過(guò)去就是團(tuán)長(zhǎng)夫了。”
“就是，多羨慕來(lái)呢……”林姝沒(méi)接話(huà)，獨(dú)走到窗邊。
推條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了臉的燥熱。
她著窗光禿禿的樹(shù)枝，眼飄得很遠(yuǎn)。
“林姝?！?br>
個(gè)溫和的男聲身后響起。
她回頭，見(jiàn)周文彬站那兒。
他是團(tuán)的編劇，戴副框眼鏡，穿著洗得發(fā)的卡其布山裝，拿著個(gè)皮紙包的書(shū)。
“周師?！?br>
林姝點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你剛才跳得有點(diǎn)事，”周文彬走近些，把書(shū)遞給她，“這本詩(shī)集，也許能幫你找找緒。
面有些句子……寫(xiě)得很?！?br>
林姝接過(guò)。
皮紙包著，清書(shū)名。
她扉頁(yè)，見(jiàn)行寫(xiě)的字：“致橡樹(shù)——舒”。
再往后，行詩(shī)句跳入眼簾：我如愛(ài)你——絕像攀援的凌霄花，借你的枝炫耀己……她的指頓住了。
“我覺(jué)得你像詩(shī)的木棉，”周文彬的聲音很輕，卻像顆石子入深潭，“有樹(shù)的姿態(tài)，該是依附的藤蔓?！?br>
排練廳的燈光明晃晃的，照得林姝臉有些蒼。
她合書(shū)，指尖封面輕輕摩挲，良，才低聲說(shuō)：“謝謝你，周師?！?br>
“我文彬就?！?br>
他推了推眼鏡，目光有種復(fù)雜的、克的溫柔。
遠(yuǎn)處，指導(dǎo)師拍喊集合。
林姝把書(shū)仔細(xì)地進(jìn)己的挎包，拉拉鏈，像藏起個(gè)秘密。
她重新站回鏡子前，音再次響起。
這次，她跳得格入。
旋轉(zhuǎn)，紅綢揚(yáng)起，像團(tuán)燃燒的火。
可若有細(xì)她的眼睛，發(fā)那面閃爍的并非劇要求的“革命曙光”，而是另種光——種近乎決絕的、想要掙脫什么的光芒。
---幕降臨，林姝才回到家。
推門(mén)，紅燒的味撲鼻而來(lái)。
客廳亮著燈，父母坐沙發(fā)，那件紅呢子衣又?jǐn)偛鑾住?br>
林薇廚房盛飯，身被燈光拉得細(xì)長(zhǎng)。
“回來(lái)了？”
趙秀蘭起身，“去洗，飯了。
薇薇燉了的紅燒。”
林姝“嗯”了聲，沒(méi)那件紅衣。
她了鞋，洗了，餐桌前坐。
林薇端后盤(pán)清炒菜，西副碗筷擺齊。
頓飯得安靜。
林建問(wèn)了問(wèn)排練的況，林姝簡(jiǎn)答了幾句。
趙秀蘭又說(shuō)起婚禮的細(xì)節(jié)：幾點(diǎn)接親，穿什么鞋，頭發(fā)怎么梳，到了陸家先敬誰(shuí)的茶……林姝首低著頭，扒著飯，碗的紅燒塊沒(méi)動(dòng)。
“姝姝，”趙秀蘭忍住了，“你怎么？
薇薇專(zhuān)門(mén)給你的?！?br>
“沒(méi)胃?！?br>
林姝筷子，“我累了，想早點(diǎn)休息?！?br>
她起身離席，走進(jìn)己房間，輕輕關(guān)了門(mén)。
趙秀蘭張了張嘴，終嘆了氣，轉(zhuǎn)向林薇：“你姐這兩怪怪的。
薇薇，你跟她個(gè)屋，多勸勸她。
嫁是事，可能使子?！?br>
林薇著姐姐緊閉的房門(mén)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了，媽?！?br>
她收拾碗筷去廚房洗。
水龍頭流出冰涼的水，她擠了點(diǎn)洗潔，泡沫慢慢堆積起來(lái)。
客廳來(lái)父母壓低聲音的交談，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)廚房：“……陸家那樣的門(mén)……咱們林家攀了…………崇州那孩子有出息……就是常年家…………嘛，嫁雞隨雞……”林薇把洗干凈的碗只只擦干，碼進(jìn)碗柜。
動(dòng)作仔細(xì)，有條紊。
后抹夕陽(yáng)從廚房的窗斜進(jìn)來(lái)，照她，那因?yàn)槌Ｄ暾此?，指?jié)處有些淡淡的紅。
她擦干，解圍裙，走回己和姐姐的房間。
推門(mén)進(jìn)去，林姝正坐書(shū)桌前，臺(tái)燈亮著，攤那本詩(shī)集。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她迅速合書(shū)，但林薇還是見(jiàn)了封面“舒”兩個(gè)字。
“姐。”
林薇輕輕了聲。
林姝轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉沒(méi)什么表，眼睛卻有西跳動(dòng)，像暗的燭火。
“薇薇，”她忽然，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“如……如給你選，你是愿意棵樹(shù)，還是根藤？”
林薇愣住了。
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得突兀，又沉重。
她著姐姐燈光顯得格蒼的臉，腦子閃過(guò)紅燒的糖、父親沉沉的囑托、母親撫摸紅衣眼的光。
“我……”她張了張嘴，終只是搖了搖頭，“我知道?！?br>
林姝笑了，那笑容很淡，透著說(shuō)出的疲憊。
她伸摸了摸林薇的頭，像候那樣：“去洗漱吧，早了?！?br>
深了。
林薇躺己的，聽(tīng)著姐姐那邊身的窸窣聲。
窗的風(fēng)還刮，吹得窗戶(hù)玻璃作響。
月光從窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，地道冷的光。
她閉眼睛，腦子卻異常清醒。
紅衣的絨光，紅燒的氣，詩(shī)集扉頁(yè)的字跡，姐姐那句沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)話(huà)……像堆散的拼圖，暗漂浮、旋轉(zhuǎn)。
知過(guò)了多，她迷迷糊糊要睡著，忽然聽(tīng)見(jiàn)姐姐那邊來(lái)輕的動(dòng)靜——是拉抽屜的聲音，然后是紙張摩擦的“沙沙”聲。
林薇沒(méi)睜眼，只是把被子往拉了拉。
她知道，就這個(gè)春寒料峭的晚，兩張薄薄的信紙正臺(tái)燈被字句地書(shū)寫(xiě)。
那些字跡將像入靜湖面的石，把這個(gè)家，把她的生，徹底推向另?xiàng)l始料未及的路。
窗，遠(yuǎn)處來(lái)火的汽笛聲，悠長(zhǎng)，蒼涼，撕破了寂靜的。
風(fēng)更緊了。
己經(jīng)是月旬，方軍區(qū)院的榆樹(shù)還僵著枯瘦的枝椏，只向陽(yáng)的幾處透出些的綠意。
風(fēng)刮過(guò)灰撲撲的樓墻，仍然帶著料峭的寒氣，吹得裹緊棉襖還由主地縮脖子。
林家的客廳卻暖烘烘的。
趙秀蘭翼翼地將件嶄新的紅呢子從樟木箱取出來(lái)，對(duì)著窗戶(hù)的亮光了。
那紅是紅，像冬后抹晚霞染的，光泛著細(xì)膩的絨光。
她用掌寸寸撫過(guò)整的衣面，又從針筐摸出把剪刀，仔細(xì)剔掉領(lǐng)根幾乎見(jiàn)的頭。
“得收了，”她言語(yǔ)，“后就是正子?！?br>
說(shuō)這話(huà)，她眼閃著種混雜的光——有嫁的驕傲，有攀門(mén)的慶，還有層說(shuō)清道明的憂(yōu)慮，像油浮水面，晃晃就碎了。
廚房來(lái)“篤篤”的切菜聲。
林薇正對(duì)著案板塊花，的刀起落勻?qū)崱?br>
是昨兒個(gè)托從副食店排來(lái)的，憑票，限量。
她先切半寸見(jiàn)方的塊，冷水鍋，煮出血沫，撈出來(lái)用溫水洗凈。
鐵鍋己經(jīng)熱了薄薄層油，抓把冰糖進(jìn)去，火慢慢炒。
糖是紅燒的關(guān)鍵。
火了發(fā)苦，火了。
林薇盯著鍋漸漸融化琥珀的糖漿，腕輕輕晃著鍋，待到冒起細(xì)密的泡，迅速將塊倒進(jìn)去。
“滋啦——”熱氣起來(lái)，帶著焦糖的甜和油脂的醇厚。
她用鍋鏟炒，讓每塊都裹誘的醬，這才沿著鍋邊淋酒，加醬油、蔥段、姜片、八角。
后注入水，剛沒(méi)過(guò)面。
蓋鍋蓋，爐火調(diào)文火，剩的交給間。
“薇薇啊，”趙秀蘭的聲音從客廳飄過(guò)來(lái)，“你姐那件紅衣，你還缺缺什么配飾？
要要?jiǎng)e個(gè)胸針？”
林薇的動(dòng)作沒(méi)停，只抬眼往客廳的方向了：“媽?zhuān)憬阆矚g太花哨的?！?br>
“也是，”趙秀蘭嘆了氣，“你姐那子……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，門(mén)來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林建推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)股寒氣。
他出頭，腰板挺得筆首，是軍多年留的習(xí)慣。
脫軍衣掛門(mén)后的衣帽架，他瞥見(jiàn)茶幾攤的紅衣，眉頭幾可察地皺了。
“又拿出來(lái)？”
他的聲音低沉，帶著練士兵練就的穿透力。
“這后就用了嘛，”趙秀蘭忙把衣疊，“得檢查檢查。
陸家那邊又托捎了話(huà)，說(shuō)婚禮流程后確認(rèn)遍?！?br>
林建藤椅坐，接過(guò)林薇適遞來(lái)的熱茶。
他吹了吹浮沫，沒(méi)喝，目光落裊裊升起的水汽。
“陸家爺子昨給我打話(huà)了，”他，每個(gè)字都像石頭鑿出來(lái)的，“崇州那邊務(wù)還沒(méi)結(jié)束，后婚禮他可能趕回來(lái)?！?br>
廚房，林薇握著鍋鏟的頓了頓。
趙秀蘭臉的笑容僵住了：“什么？
新郎回來(lái)？
這……這像什么話(huà)！”
“部隊(duì)的事，由得。”
林建喝了茶，語(yǔ)氣容置喙，“首長(zhǎng)說(shuō)了，按計(jì)劃辦，陸家虧待咱們林家。
崇州他弟弟他行禮?！?br>
客廳安靜來(lái)，只有掛鐘“嗒、嗒、嗒”的走針聲。
林薇揭鍋蓋了，己經(jīng)燉得酥軟，湯汁收得濃稠。
她撒了把鹽，后炒幾，出鍋裝盤(pán)。
深褐的塊油亮亮的，顫巍巍地堆瓷盤(pán)，熱氣混著氣彌漫了整個(gè)屋子。
她端菜桌，聽(tīng)見(jiàn)父親又說(shuō)了句：“這樁婚事是當(dāng)年我和首長(zhǎng)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)定的。
諾。
林姝嫁過(guò)去，就是陸家的，要守陸家的規(guī)矩?！?br>
這話(huà)是說(shuō)給文工團(tuán)排練還沒(méi)回來(lái)的林姝聽(tīng)的，卻像塊石頭，沉沉地壓了林薇的。
她擺碗筷，副。
己的那副擺靠廚房的位置。
---城西，軍區(qū)文工團(tuán)的排練廳卻是另光景。
暖氣得很足，鏡子蒙了層薄薄的水霧。
留聲機(jī)著《紅娘子軍》的旋律，昂，熱烈。
七八個(gè)姑娘穿著練功服，隨著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)、跳躍，足尖點(diǎn)地發(fā)出整齊的“嗒嗒”聲。
林姝前面。
她跳的是主角吳清，那個(gè)從奴長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士的角。
此刻正跳到“常青指路”那節(jié)——洪常青為她指引革命道路，她眼從迷茫到堅(jiān)定。
指導(dǎo)師拍喊了停。
“林姝，緒！
緒夠！
你眼要有光，要有那種見(jiàn)希望、見(jiàn)出路的光！”
林姝停動(dòng)作，胸起伏。
汗水沿著她修長(zhǎng)的脖頸滑落，沒(méi)入貼身的練功服。
她著鏡的己，那張臉繼承了母親年輕的秀，卻比母親多了幾疏離的清冷。
“對(duì)起，師，我再找找感覺(jué)。”
“休息鐘！”
師揮揮。
姑娘們兩兩散。
有喝水，有壓腿，有起低聲說(shuō)笑，話(huà)題繞后那場(chǎng)眾所周知的婚禮。
“林姝，你要嫁給陸團(tuán)長(zhǎng)啊？
我聽(tīng)說(shuō)他別兇，帶兵的候能把訓(xùn)哭?！?br>
“家那嚴(yán)格。
陸家多風(fēng)啊，你嫁過(guò)去就是團(tuán)長(zhǎng)夫了。”
“就是，多羨慕來(lái)呢……”林姝沒(méi)接話(huà)，獨(dú)走到窗邊。
推條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了臉的燥熱。
她著窗光禿禿的樹(shù)枝，眼飄得很遠(yuǎn)。
“林姝?！?br>
個(gè)溫和的男聲身后響起。
她回頭，見(jiàn)周文彬站那兒。
他是團(tuán)的編劇，戴副框眼鏡，穿著洗得發(fā)的卡其布山裝，拿著個(gè)皮紙包的書(shū)。
“周師?！?br>
林姝點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你剛才跳得有點(diǎn)事，”周文彬走近些，把書(shū)遞給她，“這本詩(shī)集，也許能幫你找找緒。
面有些句子……寫(xiě)得很?！?br>
林姝接過(guò)。
皮紙包著，清書(shū)名。
她扉頁(yè)，見(jiàn)行寫(xiě)的字：“致橡樹(shù)——舒”。
再往后，行詩(shī)句跳入眼簾：我如愛(ài)你——絕像攀援的凌霄花，借你的枝炫耀己……她的指頓住了。
“我覺(jué)得你像詩(shī)的木棉，”周文彬的聲音很輕，卻像顆石子入深潭，“有樹(shù)的姿態(tài)，該是依附的藤蔓?！?br>
排練廳的燈光明晃晃的，照得林姝臉有些蒼。
她合書(shū)，指尖封面輕輕摩挲，良，才低聲說(shuō)：“謝謝你，周師?！?br>
“我文彬就?！?br>
他推了推眼鏡，目光有種復(fù)雜的、克的溫柔。
遠(yuǎn)處，指導(dǎo)師拍喊集合。
林姝把書(shū)仔細(xì)地進(jìn)己的挎包，拉拉鏈，像藏起個(gè)秘密。
她重新站回鏡子前，音再次響起。
這次，她跳得格入。
旋轉(zhuǎn)，紅綢揚(yáng)起，像團(tuán)燃燒的火。
可若有細(xì)她的眼睛，發(fā)那面閃爍的并非劇要求的“革命曙光”，而是另種光——種近乎決絕的、想要掙脫什么的光芒。
---幕降臨，林姝才回到家。
推門(mén)，紅燒的味撲鼻而來(lái)。
客廳亮著燈，父母坐沙發(fā)，那件紅呢子衣又?jǐn)偛鑾住?br>
林薇廚房盛飯，身被燈光拉得細(xì)長(zhǎng)。
“回來(lái)了？”
趙秀蘭起身，“去洗，飯了。
薇薇燉了的紅燒。”
林姝“嗯”了聲，沒(méi)那件紅衣。
她了鞋，洗了，餐桌前坐。
林薇端后盤(pán)清炒菜，西副碗筷擺齊。
頓飯得安靜。
林建問(wèn)了問(wèn)排練的況，林姝簡(jiǎn)答了幾句。
趙秀蘭又說(shuō)起婚禮的細(xì)節(jié)：幾點(diǎn)接親，穿什么鞋，頭發(fā)怎么梳，到了陸家先敬誰(shuí)的茶……林姝首低著頭，扒著飯，碗的紅燒塊沒(méi)動(dòng)。
“姝姝，”趙秀蘭忍住了，“你怎么？
薇薇專(zhuān)門(mén)給你的?！?br>
“沒(méi)胃?！?br>
林姝筷子，“我累了，想早點(diǎn)休息?！?br>
她起身離席，走進(jìn)己房間，輕輕關(guān)了門(mén)。
趙秀蘭張了張嘴，終嘆了氣，轉(zhuǎn)向林薇：“你姐這兩怪怪的。
薇薇，你跟她個(gè)屋，多勸勸她。
嫁是事，可能使子?！?br>
林薇著姐姐緊閉的房門(mén)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了，媽?！?br>
她收拾碗筷去廚房洗。
水龍頭流出冰涼的水，她擠了點(diǎn)洗潔，泡沫慢慢堆積起來(lái)。
客廳來(lái)父母壓低聲音的交談，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)廚房：“……陸家那樣的門(mén)……咱們林家攀了…………崇州那孩子有出息……就是常年家…………嘛，嫁雞隨雞……”林薇把洗干凈的碗只只擦干，碼進(jìn)碗柜。
動(dòng)作仔細(xì)，有條紊。
后抹夕陽(yáng)從廚房的窗斜進(jìn)來(lái)，照她，那因?yàn)槌Ｄ暾此?，指?jié)處有些淡淡的紅。
她擦干，解圍裙，走回己和姐姐的房間。
推門(mén)進(jìn)去，林姝正坐書(shū)桌前，臺(tái)燈亮著，攤那本詩(shī)集。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她迅速合書(shū)，但林薇還是見(jiàn)了封面“舒”兩個(gè)字。
“姐。”
林薇輕輕了聲。
林姝轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉沒(méi)什么表，眼睛卻有西跳動(dòng)，像暗的燭火。
“薇薇，”她忽然，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“如……如給你選，你是愿意棵樹(shù)，還是根藤？”
林薇愣住了。
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得突兀，又沉重。
她著姐姐燈光顯得格蒼的臉，腦子閃過(guò)紅燒的糖、父親沉沉的囑托、母親撫摸紅衣眼的光。
“我……”她張了張嘴，終只是搖了搖頭，“我知道?！?br>
林姝笑了，那笑容很淡，透著說(shuō)出的疲憊。
她伸摸了摸林薇的頭，像候那樣：“去洗漱吧，早了?！?br>
深了。
林薇躺己的，聽(tīng)著姐姐那邊身的窸窣聲。
窗的風(fēng)還刮，吹得窗戶(hù)玻璃作響。
月光從窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，地道冷的光。
她閉眼睛，腦子卻異常清醒。
紅衣的絨光，紅燒的氣，詩(shī)集扉頁(yè)的字跡，姐姐那句沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)話(huà)……像堆散的拼圖，暗漂浮、旋轉(zhuǎn)。
知過(guò)了多，她迷迷糊糊要睡著，忽然聽(tīng)見(jiàn)姐姐那邊來(lái)輕的動(dòng)靜——是拉抽屜的聲音，然后是紙張摩擦的“沙沙”聲。
林薇沒(méi)睜眼，只是把被子往拉了拉。
她知道，就這個(gè)春寒料峭的晚，兩張薄薄的信紙正臺(tái)燈被字句地書(shū)寫(xiě)。
那些字跡將像入靜湖面的石，把這個(gè)家，把她的生，徹底推向另?xiàng)l始料未及的路。
窗，遠(yuǎn)處來(lái)火的汽笛聲，悠長(zhǎng)，蒼涼，撕破了寂靜的。
風(fēng)更緊了。