雨瘋了。

是那種淅淅瀝瀝的春雨，也是雷聲轟隆就走的夏暴，是砸來(lái)的，像漏了個(gè)窟窿，水桶倒扣我們這山坳坳。

土屋的屋頂早被蟲(chóng)蛀得瘡孔，雨水順著裂縫鉆進(jìn)來(lái)，滴滴答答，噼啪啦，后干脆股往淌。

我搬出家所有能裝水的家伙——豁的瓦罐、銹跡斑斑的鐵盆、連喂雞的木槽都拖進(jìn)了堂屋。

可還是夠。

水漫過(guò)地面，泥漿混著雨水，腳邊打轉(zhuǎn)。

“姐……”弟凌宇蜷炕角，臉燒得紅，嘴唇發(fā)紫，身子抽抽的，像只被扔進(jìn)滾水的蝦米。

我猛地揪，撲過(guò)去抱住他：“宇兒別怕，姐，姐！”

他眼睛半睜，眼渙散，喉嚨發(fā)出嗚咽似的低鳴。

才歲，燒這樣，再退燒，怕是要燒壞腦子。

我咬緊牙，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋，跪地箱倒柜。

樟木箱底壓著包干枯的草葉——那是去年采的柴胡和花，曬干后首舍得用。

指凍得發(fā)僵，又被雨水泡得發(fā)起皺，得幾乎捏住藥包。

“撐住，宇兒，撐住……”我邊念叨，邊沖回灶房。

灶膛只剩點(diǎn)余燼，我扒拉出幾根干柴，拼命吹氣，火星濺到背，燙得縮，卻敢停。

火苗終于竄起來(lái)，我架砂鍋，把藥倒進(jìn)去，又舀了瓢井水。

雨水從屋頂漏，滴進(jìn)鍋沿。

我顧擦臉，只死死盯著那點(diǎn)弱的火苗，仿佛那是宇兒的命。

“姐！”

門(mén)“哐當(dāng)”聲被撞，二妹凌雪沖了進(jìn)來(lái)，渾身濕透，頭發(fā)貼臉，懷緊緊護(hù)著個(gè)油紙包。

她腳滑，差點(diǎn)摔倒，卻先喊：“紅糖！

說(shuō)紅糖能退燒！

我從王嬸家借來(lái)的！”

她跑過(guò)來(lái)，把油紙包塞進(jìn)我，冰得像塊石頭。

可她還笑，牙齒打著顫，卻努力咧著嘴：“……山砍柴，說(shuō)今晚定回米……讓我先糖來(lái)。”

我鼻子酸，差點(diǎn)掉淚。

七歲的，為了省兩費(fèi)，冒雨山砍柴，就為點(diǎn)米糧。

而歲的凌雪，深腳淺腳跑山路，只為借半包紅糖。

“，……”我接過(guò)紅糖，撕角，用勺子舀了撮，兌進(jìn)剛熬的藥湯。

藥味苦澀混著絲甜腥，潮濕的空氣彌漫來(lái)。

我端著碗回到炕邊，扶起宇兒的頭。

他燒得迷糊，藥汁順著他嘴角流來(lái)。

我用袖子擦了，又輕輕哄：“宇兒，張嘴，喝了就了，姐給你唱《采茶謠》……”我哼起調(diào)子，聲音沙啞得己都聽(tīng)去。

可奇跡般地，他竟張了嘴。

我趕緊喂，勺，兩勺……藥喝去半，他抽搐漸漸緩了，呼也了些。

我松了氣，癱坐炕沿，這才發(fā)覺(jué)己渾身濕冷，膝蓋跪得生疼。

就這，記憶猛地閃回——也是這樣的暴雨。

歲那年，山洪像猛獸樣沖垮了村的橋，也卷走了爸媽。

我記得媽媽后把我推坡，爸爸回頭喊了句“霜兒別怕”，就被濁浪吞沒(méi)。

之后的子，村輪流飯。

李奶奶來(lái)碗紅薯粥，張叔扛來(lái)半袋糙米，王嬸悄悄塞給我新布鞋……可沒(méi)能替我們長(zhǎng)。

凌風(fēng)，那年才二歲，二就扛著比他還的柴刀了山。

他回來(lái)，肩膀磨得血模糊，卻把賣(mài)柴來(lái)的米桌，對(duì)我和弟妹說(shuō)：“以后，我養(yǎng)你們?！?br>
那我就發(fā)誓，要帶他們走出這窮山溝。

可年過(guò)去，我們還漏雨的土屋掙扎。

場(chǎng)燒，就能要了弟弟的命。

“姐……”宇兒昏睡呢喃，意識(shí)地抓住我的衣角。

我低頭他，那張臉燒得紅，睫還掛著淚珠。

我的像被只冰冷的攥緊，又?jǐn)Q了把。

行。

能再這樣去了。

我慢慢首起身，走到窗邊。

雨水打臉，冰涼刺骨，卻讓我頭腦異常清醒。

遠(yuǎn)處山沉沉的，像頭蹲伏的獸，要把我們遠(yuǎn)困這。

可我認(rèn)命。

我攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌，疼得發(fā)麻，卻壓住頭那股火。

“宇兒，雪兒，風(fēng)……”我低聲說(shuō)，聲音，卻像刀刻進(jìn)骨頭，“我定要帶你們走出去。

離這山，離這雨，離這的窮！”

雨還，藥混著土腥味屋盤(pán)旋。

但我知道，從今晚起，我再只是那個(gè)接雨水的姜凌霜了。

我要變把刀，劈這重重山巒；我要變盞燈，照亮弟妹的前路；哪怕前路是刀山火，我也絕回頭。

因?yàn)椤沂撬麄兊慕恪?br>