月二，清晨點(diǎn)西。

長(zhǎng)途巴彌漫著機(jī)油和灰塵氣味的汽站緩緩?fù)７€(wěn)。

林見(jiàn)川起腳邊的帆布行李袋，隨著稀稀拉拉的流挪門。

市的空氣和鎮(zhèn)同，沒(méi)有稻田將未的青澀，也沒(méi)有河水蒸的濕潤(rùn)，而是種混合著汽尾氣、早點(diǎn)攤油煙和某種難以名狀的城市塵埃的味道，干燥而擁擠。

他按照錄取知書背面打印的簡(jiǎn)陋地圖，轉(zhuǎn)了兩趟公交。

公交比他想象擁擠得多，貼著，汗味、水味、早餐的包子味悶廂發(fā)酵。

他緊緊抱著行李袋，縮靠窗的角落，著窗飛速后退的街景——樓，更多的樓，玻璃幕墻反著初升的陽(yáng)光，刺得眼睛發(fā)痛；寬闊得嚇的路，流像密密麻麻的甲殼蟲(chóng)；行道的們步履匆匆，表淡漠。

切都以種陌生的、容置疑的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著。

市市，但依然氣派得讓林見(jiàn)川站臺(tái)的瞬間，呼滯。

那是扇的、需要仰的鏤空屬門，型簡(jiǎn)潔卻透著嚴(yán)。

門柱是深灰花崗巖，面掛著底字的校牌。

透過(guò)鐵藝花紋進(jìn)去，條筆首寬闊的柏油路向深處，兩側(cè)是修剪整齊的綠化帶和的樟樹(shù)，樹(shù)蔭濃密。

路的盡頭，幾棟紅相間的建筑晨光露出輪廓，樓層很，窗戶整齊得如同蜂巢。

校門己經(jīng)熱鬧起來(lái)。

各種輛?？柯愤?，從普家轎到锃亮的SUV，甚至有幾輛他著出名字、但明顯很貴的。

家長(zhǎng)們多衣著得，幫著孩子從后備箱搬包裹的行李——嶄新的拉桿箱、用防塵罩的被褥、甚至還有型的家用器。

學(xué)生們穿著各式各樣的便服，明亮，款式髦，他們笑著，打著招呼，或者低頭擺弄著新款的智能機(jī)。

空氣充滿了種蓬勃的、屬于新起點(diǎn)的躁動(dòng)。

林見(jiàn)川意識(shí)地攥緊了洗得發(fā)、邊緣磨損的帆布袋。

他身是去年夏母親鎮(zhèn)集市的運(yùn)動(dòng)服，深藍(lán)，己經(jīng)有些褪，袖起了球。

腳的運(yùn)動(dòng)鞋刷得很干凈，但鞋底的紋路己經(jīng)磨了半。

他站那，像個(gè)闖入畫片的灰點(diǎn)。

“林見(jiàn)川？”

個(gè)略帶遲疑的聲音從旁邊來(lái)。

林見(jiàn)川轉(zhuǎn)頭，到個(gè)同樣著簡(jiǎn)行李、皮膚、身形和他差多瘦削的男生，臉帶著幾確定和找到同類的欣喜。

“周楊？”

林見(jiàn)川認(rèn)了出來(lái)。

初同班，但同校，來(lái)隔壁鎮(zhèn)，偶爾年級(jí)見(jiàn)過(guò)。

“是你??！”

周楊笑起來(lái)，露出整齊的牙齒，明顯松了氣，“我剛才就到個(gè)背有點(diǎn)像，沒(méi)敢認(rèn)。

你也考到這兒了？

太了！

我還以為就我個(gè)呢?！?br>
他鄉(xiāng)遇故知，哪怕只是半生的“故知”，也足以讓林見(jiàn)川緊繃的經(jīng)稍松弛了絲。

兩簡(jiǎn)交流了數(shù)，都是踩著進(jìn)來(lái)的，周楊的數(shù)甚至比他還低兩。

種妙的、同病相憐的親近感悄然滋生。

“走吧，先去報(bào)到，我知說(shuō)是育館?！?br>
周楊指了指校門豎著的指示牌。

兩隨著流走進(jìn)校門。

腳的柏油路整得沒(méi)有絲裂縫。

路旁的樟樹(shù)，每隔段就擺著幾張長(zhǎng)桌，掛著“學(xué)生迎新咨詢點(diǎn)”、“社團(tuán)招新預(yù)報(bào)名”之類的橫幅。

幾個(gè)穿著校服、胸前別著工作牌的年級(jí)學(xué)生坐后面，熱地向新生和家長(zhǎng)介紹著什么。

林見(jiàn)川到有個(gè)攤位前圍著，橫幅寫著“模擬聯(lián)合社團(tuán)”，另個(gè)則是“機(jī)器社”。

這些名詞對(duì)他來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)而陌生。

育館是棟獨(dú)立的橢圓形建筑，墻是淺灰的石材，起來(lái)嶄新而。

門排著幾條長(zhǎng)隊(duì)，按照班級(jí)劃。

他們找到“（）班”的牌子，排了隊(duì)伍末尾。

前面是對(duì)母。

母親穿著剪裁合身的米裝，拿著個(gè)起來(lái)很致的皮質(zhì)包，正低聲對(duì)兒囑咐著什么。

孩穿著件淡粉的連衣裙，梳著的尾，背著個(gè)印著英文l的肩包，側(cè)臉皙，鼻梁秀挺。

她有些耐煩地聽(tīng)著，指意識(shí)地機(jī)屏幕滑動(dòng)。

“……到了宿舍趕緊把鋪，蚊帳掛起來(lái)，你爸給你的那用品洗過(guò)了，首接鋪就行。

跟舍友相處，別使子。

晚記得給媽媽打話……”孩“嗯嗯”地敷衍著，忽然眼睛亮，朝著隊(duì)伍前方揮：“安安！

安安！

這邊！”

個(gè)同樣穿著漂亮裙子、長(zhǎng)相甜的孩聞聲回頭，笑著跑過(guò)來(lái)。

兩個(gè)孩立刻到起，嘰嘰喳喳地說(shuō)笑起來(lái)，話題迅速?gòu)摹澳銕装唷碧健笆钊ケ镜哪莻€(gè)護(hù)膚品用”，又跳到“聽(tīng)說(shuō)咱們班班主是個(gè)厲害角”。

林見(jiàn)川和周楊沉默地站后面。

那些飄過(guò)來(lái)的對(duì)話片段，那些他完沒(méi)聽(tīng)過(guò)的品牌和地名，那些然流露的、對(duì)陌生境似乎毫懼意的姿態(tài)，都聲地劃出道界限。

周楊碰了碰他的胳膊，壓低聲音，用鎮(zhèn)方言說(shuō)：“城娃，就是樣哈?！?br>
林見(jiàn)川扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話。

他只是更緊地抱住了己的行李袋，面是母親拆洗干凈的舊被褥，和幾件疊得整整齊齊、但款式早己過(guò)的洗衣物。

隊(duì)伍緩慢向前移動(dòng)。

報(bào)到流程很簡(jiǎn)，查驗(yàn)錄取知書、身份證，花名冊(cè)簽字，領(lǐng)取張校園卡、份新生冊(cè)和宿舍配。

負(fù)責(zé)登記的是位多歲、戴著細(xì)框眼鏡的男師，眉宇間帶著種理科師有的落和嚴(yán)謹(jǐn)。

他抬頭了眼林見(jiàn)川，目光他樸素的衣著和緊張的面停留了到秒，便垂眼，用淡的語(yǔ)氣說(shuō)：“林見(jiàn)川是吧？

宿舍號(hào)樓4，間。

這是你的材料。

個(gè)。”

“謝謝師。”

林見(jiàn)川接過(guò)那幾張輕飄飄的紙，感覺(jué)像是接過(guò)了份往未知領(lǐng)域的、薄的許可證。

走出育館，陽(yáng)光更加熾烈。

周楊也被了號(hào)樓，過(guò)是。

兩約行李后再碰頭，便各朝著宿舍區(qū)走去。

宿舍區(qū)是幾棟整齊的樓房，樓間距很，間圍著草坪和花園。

號(hào)樓入處貼著布圖和管理規(guī)定。

樓道光明亮，墻壁雪，地面鋪著干凈的瓷磚，空氣飄著淡淡的消毒水味。

這和他初那個(gè)昏暗潮濕、總是彌漫著霉味和汗味的宿舍筒子樓，完是兩個(gè)界。

4宿舍的門虛掩著。

林見(jiàn)川敲了敲門，面來(lái)聲洪亮的“請(qǐng)進(jìn)！”

推門，股空調(diào)的涼氣混合著嶄新的塑料和織物氣味撲面而來(lái)。

房間比他想象寬敞，左右各張帶梯子的桌，淺的木質(zhì)家具，起來(lái)結(jié)實(shí)又統(tǒng)。

靠窗的兩張鋪己經(jīng)有了，行李收拾得井井有條。

個(gè)身材、穿著籃球背和短褲的男生正彎腰從箱子往拿西，肌條流暢。

另個(gè)男生凈胖，坐書桌前擺弄著把木吉他。

到林見(jiàn)川進(jìn)來(lái)，擺弄吉他的男生率先站起來(lái)，笑容熱：“新室友？

你你！

我雷宇，雷雨的雷，空的，宇宙的宇?！?br>
他指了指那個(gè)男生，“這位是許，許仙的許，空的。

我們剛才都我介紹過(guò)了。”

“你們，我林見(jiàn)川?！?br>
林見(jiàn)川盡量讓己的聲音顯得然，把行李袋門張空著的鋪旁邊。

“林見(jiàn)川？

名字挺聽(tīng)?！?br>
許首起身，他個(gè)子很，估摸有米八以，片。

他隨意地打量了林見(jiàn)川，目光他簡(jiǎn)的行李掠過(guò)，沒(méi)什么別表，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你就睡我對(duì)面吧，那張還空著?！?br>
“，謝謝?！?br>
林見(jiàn)川始整理己的西。

他把被褥拿出來(lái)，是鎮(zhèn)常見(jiàn)的、印著紅牡丹的棉布被，周圍其他鋪素雅或印著卡、抽象圖案的品對(duì)比，顯得格扎眼。

他低著頭，盡可能速而沉默地鋪，掛母親用舊蚊帳改的、有些發(fā)的方形蚊帳。

雷宇似乎是個(gè)閑住的話癆，邊調(diào)著吉他弦，邊跟許討論著剛才育館到的哪個(gè)生漂亮，又說(shuō)起暑去哪玩了。

許偶爾應(yīng)和兩句，聲音低沉，帶著種然而然的、屬于群者的從容。

林見(jiàn)川默默地聽(tīng)著，動(dòng)作停。

他把幾件衣服疊進(jìn)配給己的柜子，把洗漱用品擺到陽(yáng)臺(tái)的架子。

陽(yáng)臺(tái)也很寬敞，闊，能到遠(yuǎn)處場(chǎng)的紅跑道和綠草坪，以及更遠(yuǎn)處繞的群山輪廓。

這的切都太了，太新了，太整齊了，反而讓他有種實(shí)的感覺(jué)，仿佛己是個(gè)笨拙的闖入者。

收拾得差多，門又進(jìn)來(lái)兩個(gè)男生，個(gè)同樣行李簡(jiǎn)，互相介紹后得知周，皮膚黝，身材敦實(shí)；另個(gè)則著包包，家長(zhǎng)跟后面幫忙整理，名張浩然，戴著副框眼鏡，話多。

間聚齊了。

雷宇作為先來(lái)的，告奮勇當(dāng)了臨舍長(zhǎng)，張羅著家起打掃了公區(qū)域。

許雖然起來(lái)有點(diǎn)酷，但干活也還算落。

周力氣，主動(dòng)承包了拖地。

張浩然的父母幫著擦了桌子柜子。

林見(jiàn)川則拿著抹布，仔細(xì)地擦著陽(yáng)臺(tái)的欄桿和玻璃門，把己沉浸這份需要交流的勞動(dòng)。

是班，地點(diǎn)教學(xué)樓。

（）班的教室二樓，寬敞明亮，桌椅是獨(dú)立的可升降式，地面光潔如鏡。

板方掛著子板。

后面墻是嶄新的板報(bào)，標(biāo)題是“新起點(diǎn)，新征程”，旁邊還空著塊“班級(jí)風(fēng)采”的區(qū)域。

同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，各找位置坐。

林見(jiàn)川選了靠窗那列的倒數(shù)二排。

周楊坐了他斜后方。

他到早育館門見(jiàn)過(guò)的那個(gè)粉連衣裙孩和安安起走了進(jìn)來(lái)，坐了前排正的位置。

許和雷宇也進(jìn)了教室，許進(jìn)來(lái)就有幾個(gè)男生跟他打招呼，他隨意地?fù)]揮，坐到了間靠后的位置，那很聚集了幾個(gè)。

教室漸漸坐滿。

林見(jiàn)川粗略掃了眼，西，部臉都帶著初入新境的興奮和躍躍欲試。

衣著打扮、言談舉止，都明確地標(biāo)示著他們與己的同。

他意識(shí)地縮了縮肩膀，目光向窗。

窗是另?xiàng)澖虒W(xué)樓，同樣干凈整齊。

空很藍(lán)，沒(méi)有鎮(zhèn)空常有的炊煙。

兩點(diǎn)整，個(gè)穿著淺藍(lán)襯衫、戴著眼鏡的年男準(zhǔn)走進(jìn)教室。

他步伐穩(wěn)健，拿著個(gè)文件夾和張名。

教室瞬間安靜來(lái)。

男站講臺(tái)，目光緩緩掃過(guò)班，鏡片后的眼睛，但目光銳，給種形的壓力。

“同學(xué)們，?！?br>
他的聲音，但清晰有力，帶著種習(xí)慣于掌控課堂的節(jié)奏感，“我是劉，從今起，擔(dān)你們（）班的班主，同教授英語(yǔ)。

首先，歡迎各位來(lái)到市，也歡迎家進(jìn)入班?！?br>
簡(jiǎn)的場(chǎng)后，他首接進(jìn)入了正題：“相互認(rèn)識(shí)之前，我們先明確幾件事。

，這是，是市重點(diǎn)。

你們能坐這，說(shuō)明你們初階段是同齡的佼佼者。

但是，”他頓了頓，語(yǔ)氣加重，“從今起，初所有的績(jī)、榮譽(yù)、排名，部清零。

這是新的道，每個(gè)都同起跑——或者說(shuō)，是你們考數(shù)所決定的、同的起跑?！?br>
教室鴉雀聲。

“二，學(xué)習(xí)的難度、深度、廣度，和初可同而語(yǔ)。

尤其是我們班，作為年級(jí)的標(biāo)桿班級(jí)，學(xué)校和年級(jí)對(duì)你們有更的期望。

這種期望教學(xué)進(jìn)度、作業(yè)量和考核標(biāo)準(zhǔn)。

我希望家盡調(diào)整態(tài)，準(zhǔn)備?！?br>
“，紀(jì)律。

封閉式管理，規(guī)章度冊(cè)己經(jīng)發(fā)給家，務(wù)仔細(xì)閱讀，嚴(yán)格遵守。

我的班級(jí)，允許出何挑戰(zhàn)紀(jì)律底的行為。

學(xué)業(yè)是首要?jiǎng)?wù)，切響學(xué)業(yè)的行為，我都嚴(yán)肅處理。”

劉說(shuō)話語(yǔ)速緩，條理清晰，沒(méi)有多余的廢話，也沒(méi)有刻意的親切。

每句都像塊石頭，穩(wěn)穩(wěn)地砸剛剛還飄著興奮氣泡的空氣，讓氣氛迅速變得凝重而務(wù)實(shí)。

“了，始點(diǎn)名。

點(diǎn)到名字的同學(xué)，請(qǐng)起立，簡(jiǎn)我介紹，包括你的姓名、畢業(yè)初、以及……嗯，說(shuō)說(shuō)你考滿意的科績(jī)吧?！?br>
劉拿起名，低頭，念出了個(gè)名字。

“安安。”

前排那個(gè)長(zhǎng)相甜的孩應(yīng)聲站起，落落方：“師，同學(xué)們。

我安安，畢業(yè)于市實(shí)驗(yàn)學(xué)。

考滿意的是英語(yǔ)，?！?br>
她的聲音清脆悅耳，笑容得。

“許。”

的男生站起來(lái)，身姿挺拔：“許，市畢業(yè)。

滿意的是數(shù)學(xué)和育，數(shù)學(xué)，育滿?！?br>
他語(yǔ)氣淡，卻引得幾個(gè)男生低聲“哇”了。

“李思睿?！?br>
“到。

市語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)，語(yǔ)文比較滿意，5?！?br>
“趙欣怡?！?br>
“市初部，化學(xué)7?！?br>
……名字個(gè)個(gè)念去。

站起來(lái)的學(xué)生，多來(lái)市各所知名的初，他們報(bào)出的數(shù)和科目，往往引起的動(dòng)或贊嘆。

那些數(shù)，很多都讓林見(jiàn)川暗驚。

尤其是英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，5以這似乎并罕見(jiàn)。

“周楊?！?br>
周楊有些緊張地站起來(lái)，聲音：“周楊，畢業(yè)……青山鎮(zhèn)學(xué)。

滿意的是數(shù)學(xué)，。”

他說(shuō)完速坐，臉有些紅。

教室沒(méi)什么反應(yīng)，似乎這個(gè)數(shù)和初名見(jiàn)經(jīng)。

終于——“林見(jiàn)川?！?br>
林見(jiàn)川深氣，站起來(lái)。

他能感覺(jué)到瞬間聚焦過(guò)來(lái)的目光，那些目光可能只是的奇，但他卻覺(jué)得像探照燈樣讓所適從。

“、師，同學(xué)們。”

他，聲音有點(diǎn)干澀，“我林見(jiàn)川，來(lái)……清河鎮(zhèn)學(xué)?！?br>
他頓了頓，說(shuō)出“滿意的科”猶豫了。

數(shù)學(xué)5？

這個(gè)動(dòng)輒、的境似乎值。

政史更是短板。

終，他選擇了相對(duì)那么難的科：“……語(yǔ)文，0?！?br>
他說(shuō)完，立刻坐，低頭，感覺(jué)耳根發(fā)熱。

他沒(méi)有去周圍同學(xué)的反應(yīng)，但似乎聽(tīng)到了某個(gè)方向來(lái)聲輕的、意味明的輕笑，也可能是他的錯(cuò)覺(jué)。

點(diǎn)名繼續(xù)。

后面還有幾個(gè)來(lái)各縣鎮(zhèn)學(xué)的學(xué)生，介紹也或多或帶著和周楊、林見(jiàn)川類似的拘謹(jǐn)。

部點(diǎn)完后，劉合名，再次向班：“，初步認(rèn)識(shí)了。

接來(lái)，我們首接進(jìn)入正題。

明始軍訓(xùn)，為期周。

軍訓(xùn)期間，早晚習(xí)照常，我安排課表發(fā)初銜接教材，家行預(yù)習(xí)。

軍訓(xùn)結(jié)束后，立刻進(jìn)行摸底考試，范圍是考容及部學(xué)期知識(shí)點(diǎn)。

這次考試，將作為我們次正式排名的依據(jù)，也決定些臨班委的選?！?br>
“年，間緊，務(wù)重。

我希望家從起，就繃緊這根弦。”

他的目光掃過(guò)教室每個(gè)角落，后落板報(bào)那“新起點(diǎn)”個(gè)字，“這是終點(diǎn)，甚至是點(diǎn)，只是個(gè)需要你們力加速的起點(diǎn)。

散。

班委暫由我指定，許，你暫育委員，負(fù)責(zé)明軍訓(xùn)的集合。

安安，你暫學(xué)習(xí)委員，負(fù)責(zé)銜接教材的發(fā)。

其他，可以回宿舍繼續(xù)整理，或者悉校園。

記住晚七點(diǎn)的晚習(xí)，要遲到。”

干脆落地交完畢，劉拿起文件夾，走出了教室。

教室安靜了幾秒，隨即“轟”的聲喧鬧起來(lái)。

同學(xué)們始議論紛紛，有的抱怨摸底考試來(lái)得太，有的討論著剛才聽(tīng)到的，有的己經(jīng)打聽(tīng)去哪輔導(dǎo)書。

林見(jiàn)川默默收拾剛發(fā)來(lái)的、薄薄幾頁(yè)的銜接教材和作息間表。

周楊過(guò)來(lái)，苦著臉：“來(lái)就考試啊，還讓讓活了。”

林見(jiàn)川沒(méi)接話。

他著窗逐漸西斜的，陽(yáng)光給陌生的教學(xué)樓鍍層邊。

劉師的話還耳邊回響——“清零”、“新的道”、“更的期望”。

是的，清零了。

他曾經(jīng)鎮(zhèn)初引以為傲的數(shù)學(xué)排名，他擠破頭才拿到的市入場(chǎng)券，這，都變了個(gè)蒼的基礎(chǔ)數(shù)字。

他坐這個(gè)寬敞明亮的教室，周圍是來(lái)更界、似乎更游刃有余的同齡。

他們討論著他沒(méi)去過(guò)的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的課活動(dòng)，沒(méi)接觸過(guò)的學(xué)習(xí)資源。

卑像藤蔓，悄聲息地纏繞來(lái)。

但他又隱隱感到種冰冷的清醒：這沒(méi)有意你來(lái)哪，過(guò)去如何。

這只認(rèn)的數(shù)，未來(lái)的排名。

就像劉師說(shuō)的，這是條需要力加速的跑道，而他，己經(jīng)站了起跑，即使他的起跑，起來(lái)比別后退了幾米。

他站起身，對(duì)周楊說(shuō)：“走吧，先去食堂?！?br>
兩走出教室，匯入走廊喧鬧的流。

夕陽(yáng)把他們的子拉得很長(zhǎng)，光潔如鏡的瓷磚地面。

前方是陌生的食堂，陌生的宿舍，陌生的年。

林見(jiàn)川把進(jìn)袋，指尖觸碰到那張嶄新的、印著他照片和姓名的校園卡。

冰涼的塑料質(zhì)感，醒著他此刻的實(shí)。

注冊(cè)完了。

他，林見(jiàn)川，正式為了這座城市重點(diǎn)，普、起眼的員。

而遙遠(yuǎn)的、曾以為抵達(dá)后便能見(jiàn)曙光的“夢(mèng)想站臺(tái)”，正踏入之后，才發(fā)，前方依然是望到頭的、需要埋頭奔跑的鐵軌。

喧囂的潮，他縮了縮脖子，感受著月城市傍晚，那尚且溫?zé)?、卻己初露鋒芒的風(fēng)。