林曉南醒過來的候，屋靜得能聽見雪花落地的聲音。
先是冷。是那種穿了打哆嗦的冷，是從骨頭縫滲出來的冷，像數(shù)根細(xì)的冰針，順著血管往鉆。她試著動(dòng)了動(dòng)指，僵得像木頭，根本聽使喚。
她費(fèi)力地轉(zhuǎn)過頭，向花板。面蒙著層厚厚的霜，像是誰打了面粉袋子，灑了層又層。
——。
這個(gè)念頭像道閃，劈了她混沌的意識。
她猛地側(cè)過頭。兒子就躺身邊，裹幾厚被子，只露出撮發(fā)。被面也結(jié)著層霜，硬邦邦的，像塊剛從冰窖搬出來的石板。
“？”她喊了聲，嗓子啞得像被砂紙磨過。
孩子沒動(dòng)靜。
林曉南的子到了嗓子眼，攥得她喘過氣。她拼盡力把胳膊從被子抽出來，得厲害，哆哆嗦嗦地去摸兒子的臉。
涼的。像塊冰。
“！周宇！”她的聲音得調(diào)，慌把身的被子都掀了，股冷風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來，她卻顧己，把將孩子摟進(jìn)懷，臉緊緊貼著他的臉，急切地蹭著。
“你醒醒，，跟媽媽說句話……”她語次，兒子背用力來回搓著，想給他取暖。可她己的也是冰的，搓了半，除了讓彼此更冷，什么用都沒有。
間秒過去，懷那個(gè)的身，終于輕輕動(dòng)了。
“媽……媽……”聲音細(xì)若游絲。
“哎！媽媽！媽媽這兒！”林曉南的眼淚子涌出來，滾燙地滑過臉頰，又接觸到冷空氣的瞬間變得冰涼，“寶貝你醒了，你嚇?biāo)缷寢屃恕?br>“冷……”往她懷縮了縮，身得像風(fēng)的枯葉。
“媽媽抱著，抱著就冷了。”林曉南忙腳地把所有被子都往孩子身堆，己只穿著件薄衣，死死摟著他。她能感覺到孩子她懷劇烈地顫，那么團(tuán)，得讓她慌。
窗茫茫片。這場雪，已經(jīng)了半個(gè)月，沒沒，仿佛要把整個(gè)界都埋葬。
溫度計(jì)昨就停了零度。對這個(gè)幾乎從未見過零氣溫的廣城市來說，這是滅頂之災(zāi)。早就斷了，機(jī)也了擺設(shè)。屋能燒的西，這半個(gè)月，早就燒得干二凈。
她是沒準(zhǔn)備。
當(dāng)新聞次播報(bào)異常寒^潮，她就沖去市囤貨了。
作為個(gè)廣生活了年的，她按照己對“冷冬”的部理解去準(zhǔn)備：箱暖寶寶，兩臺(tái)暖器，幾件加厚羽絨服，夠個(gè)月的米面油和罐頭。甚至還了兩袋木炭，想著萬停，還能應(yīng)應(yīng)急。
她以為萬失。
畢竟這是廣，冬冷也就濕冷幾，偶爾個(gè)位數(shù)的零溫度，頂多持續(xù)周。 誰能想到，氣溫路跌破零二度、度？誰能想到，這場雪得沒完沒了，把整個(gè)城市變座的冰窖？
，溫度降到零度，她始燒家的舊報(bào)紙和廢紙箱。
二，零二度，她把穿的舊衣服、舊窗簾都扔進(jìn)了火。
，零二度，她拆了廚房的木砧板。
，零二度，她把書架所有的書，本本，扔進(jìn)那個(gè)撿來的破鐵皮桶燒掉——包括喜歡的繪本。燒的候，她敢孩子的眼睛。
七，零二七度，她始拆椅子腿。
，零二度，家能燒的木質(zhì)家具，已經(jīng)差多燒空了。
那兩袋木炭，她省著用，還是前燒完了后塊。墻角布袋那幾塊碎渣，是她昨從袋子底摟出來的，混著灰，根本點(diǎn)著。
“媽媽，”她懷，聲音輕得像嘆息，“爸爸什么候回來呀？”
林曉南喉嚨緊。周承志地出差，本來月底該回來的，后來話就再也沒過。他哪兒？是安的，還是……
她敢想去。
“了，爸爸回來了?！彼鴥鹤尤彳浀念^發(fā)，盡量讓聲音聽起來穩(wěn)。
“我想爸爸了?！遍]著眼睛，聲音越來越弱，“也想爺爺奶奶……奶奶說，可玩了，雪能堆的雪。”
到“爺爺奶奶”，林曉南的像被針扎了。
個(gè)月前，公公周建打來話，說今年氣反常，讓她們娘倆如先去住陣。婆婆王秀英也話那頭絮叨，說家的房子有火炕，有地窖，墻是加厚的，柴火垛堆得比房檐還，冬儲(chǔ)菜都腌了，夠冬。
她當(dāng)是怎么回的？
“用了爸，我們廣再冷能冷到哪兒去？ 我們這兒有空調(diào)有暖氣，沒事的?！?br>說得輕巧，甚至帶著點(diǎn)廣對“冬”這個(gè)概念的然輕。 她的認(rèn)知，冬就是穿件，喝杯熱湯，點(diǎn)雨。零度？那是才有的畫面，是另個(gè)界。
周承志也勸過她，說爸媽生活了輩子，經(jīng)驗(yàn)是實(shí)打?qū)嵉?。可她就是拗著那股勁兒——憑什么要去公婆家？她林曉南城過得挺，需要誰的臉。
想想，多可笑。
她以為的“準(zhǔn)備充”，零度的持續(xù)低溫面前，堪擊。廣的房子，為了對抗?jié)駸?，墻薄得像紙，窗戶得像門，到了冬，那就是面漏風(fēng)的亭子。 空調(diào)零度以就徹底罷工了。暖寶寶？零度的境，那點(diǎn)熱量就像冰山點(diǎn)根火柴，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“等暖和了，媽媽就帶你去，？”她聲音哽咽，每個(gè)字都像帶著刺。
“。”的聲音幾乎聽見了，“媽媽，我困了?！?br>“別睡，，跟媽媽說說話?！绷謺阅陷p輕拍他的臉，發(fā)孩子的臉已經(jīng)凍得有些發(fā)硬了，“媽媽給你講故事，講昨沒講完的那個(gè)，？”
“想聽故事……”
“那媽媽唱歌給你聽。”林曉南把他摟得更緊些，清了清嗓子，始哼唱，“兩只虎，兩只虎，跑得，跑得……”
這是喜歡的首歌，幼兒園教的，他總家邊跳邊唱。
她的聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)，每唱句就要停來喘氣。冰冷的空氣入肺，像針扎樣疼。
“只沒有耳朵，只沒有尾巴，奇怪，奇怪……”
懷的身動(dòng)了動(dòng)，把臉埋得更深了些，似乎想聽得更清楚些。
“兩只虎，兩只虎……”林曉南忽然哽住了，唱去。跑得？往哪跑？這零多度的冰窖，他們能跑到哪去？
她停了兒，了鼻子，又繼續(xù)哼唱，聲音更啞了，帶著濃重的哭腔：“只沒有耳朵，只沒有尾巴……奇怪，奇怪……”
哼著哼著，她覺得懷的孩子越來越沉，呼聲也越來越輕，越來越慢。
“？”她停哼唱，聲他。
沒反應(yīng)。
“！”她聲音了些，帶著慌。
孩子還是動(dòng)動(dòng)。
林曉南的徹底沉了去。