章 房租催命，破表顯靈城村的出租屋漏著雨，王磊蹲吱呀作響的木桌前，指尖摩挲著剛摔碎的二機(jī)屏幕。

屏幕裂紋映出他眼的烏青——為了父親的透析費(fèi)，他連續(xù)打了份工，剛被板以“年紀(jì)”為由辭退，房的催租短信又了進(jìn)來(lái)。

“王磊！

這月房租再拖，明就把你西扔出去！”

樓來(lái)房張嬸的嗓門，夾雜著收廢品輪的喇叭聲。

王磊揉了揉發(fā)僵的肩膀，起身出底的紙箱——面是他從廢品站淘來(lái)的舊物件，打算修修賣應(yīng)急。

指尖剛碰到塊蒙塵的機(jī)械表，表盤突然發(fā)出“咔嗒”輕響，道淡藍(lán)的光從裂縫滲出來(lái)，鉆進(jìn)他的眉。

觸發(fā)舊物回溯能力：可查物品過(guò)往關(guān)鍵記憶片段當(dāng)前物品：年產(chǎn)牌機(jī)械表回溯片段：年月5，菜市場(chǎng)角落，張桂蘭將表塞進(jìn)兒子書包，反復(fù)叮囑“按藥”回溯片段：005年6月，醫(yī)院走廊，年摔碎表盤，哭著說(shuō)“媽，我定賺給你治病”王磊猛地睜眼睛，以為是連熬產(chǎn)生的幻覺。

他顫著拿起表，表盤的指針竟倒轉(zhuǎn)起來(lái)，眼前浮出清晰的畫面：二年前的菜市場(chǎng)，個(gè)穿藍(lán)布衫的正給書包系扣，領(lǐng)別著的碎花絹和他母親生前的模樣。

“這……這是我媽？”

王磊的聲音發(fā)顫。

他母親走了年，他只記得模糊的輪廓，可畫面的眉眼，和他包的照片毫差。

這機(jī)響了，是醫(yī)院的催款話：“你父親的透析費(fèi)還差八，明再交就停診。”

掛了話，王磊盯著的破表，突然想起昨廢品站到的場(chǎng)景——收廢品的李正把摞舊病歷往麻袋塞，其本封皮寫著“張桂蘭”。

他瘋了似的沖樓，李的廢品找半，終于找到那本泛的病歷。

指尖剛碰到病歷本，淡藍(lán)光再次亮起：回溯片段：00年月7，病房，張桂蘭改了病歷期，把己的抗癌藥便宜的止痛藥王磊的眼淚砸病歷。

他終于明，母親當(dāng)年是“意去”，是為了省給