確診感隔離癥那，沈棲遲問醫(yī)生己是否遠法感受愛。

醫(yī)生委婉解釋，我握緊他的。

他抽回，說了聲抱歉。

他議婚姻，說親密接觸令他生理適。

我同意了，以為這是病癥的部。

我們房睡了七年。

直到昨，我他書房暗格，發(fā)份公證過的信托文件。

受益：林未晞。

設(shè)立期：年前。

文件邊緣，有他的批注：

“每月二撥款，終身有效?！?br>
原來他是沒有，只是從向我敞。

沈棲遲，你騙了我次了。

我說過。

次，我徹底消失。

像從未出過。

我把文件回原處，紋絲差。

早餐，他坐對面切吐司。

動作準，每片厚度致，像實驗室作儀器。

“沈棲遲?！蔽覇舅?。

他抬眸，眼靜。

“今二號。”我攪著燕麥粥。

“嗯?！彼皖^繼續(xù)。

“晚你有安排嗎？”

“研究所值班。”

他指尖桌面輕叩兩，這是他說謊的慣動作。

次。

我點點頭，粥已經(jīng)涼了，凝糊狀。

今是我們結(jié)婚七周年紀念。

他周答應(yīng)過，早點回來。

來，承諾和吐司屑樣輕。

“陽臺的薄荷枯了?！?br>
“再。”

他過頁學(xué)術(shù)期刊。

連睫都沒顫動。

那盆薄荷是我母親去前的。

周就枯了，葉子蜷灰褐。

我沒扔，它風(fēng)碎粉末。

他概從未注意。

他機震動。

屏幕亮起的瞬間，我瞥見歷醒：

“每月0：未晞信托撥款確認?！?br>
他按熄屏幕，端起咖啡。

“咖啡涼了?！蔽野烟枪尥七^去。

他習(xí)慣加兩塊方糖，從變。

他頓了頓：“今想喝甜的?！?br>
“隨你。”我收回。

兩多個，每次我想靠近，他都恰遠的距離。

我裝作若其事。

把枯死的薄荷連根拔起。

已經(jīng)死了，沒要裝活著。

也是。

點，我說去術(shù)館。

出門左轉(zhuǎn)，進了信托公司對面的茶室。

點，他出廳門。

深藍西裝，拿著文件袋。

有個穿杏羊絨裙的迎向他，長發(fā)松松綰著。

那是林未晞。

我他學(xué)紀念冊見過。

她笑起來眼尾挑的弧度，和他鎖抽屜的那張合照模樣。

我喝完壺普洱，他們出來了。

他虛扶她的臂臺階，掌懸空她袖方。

克，但沒收回。

沈棲遲離，我了約。

“跟著前面那輛灰沃爾沃?！蔽艺f。

司機從后鏡了我眼，沒多問。

停棟舊式公寓樓。

他拎著公文包樓，腳步比急促。

我沒，隔著窗見樓窗戶亮起燈。

窗簾沒拉，隱約可見他將個信封茶幾。

林未晞接過，低頭數(shù)了數(shù)，仰臉笑伸攏了攏頭發(fā)。

他退后半步，點了點頭。

動作疏離得像簽合同。

明明是秋，我卻覺得喘過氣。

搖窗，風(fēng)裹著桂灌進來，我才找回呼。

曾幾何，我也想和他有個家。

可也只是妄想。