除夕前，家那盞昏的燈泡，把每個的子都拉得長。

桌子央擺著聽只有過節(jié)才見得著的桃罐頭。

那是父親用半個月煙來的，的泡糖水，甜味似乎能順著鐵皮滲進的骨頭縫。

“爸，我想報校學計?！?br>
姐姐突然。

父親正準備煙的頓半空。

“這候報？

廠是正忙著趕訂嗎？”

“忙是忙?！?br>
姐姐低著頭，指絞著衣角，“但我想個活法。”

屋只剩墻掛鐘走字的咔嗒聲。

我氣敢出，盯著那罐頭，又瞄著父親滿是胡茬的臉。

“報吧。”

父親把煙卷塞回煙盒，那是他后根煙。

“只要你能讀出來，家哪怕賣鐵也供你?！?br>
.......風刮了整宿，屋頂的瓦片都顫。

我縮被窩，著父親把那個舊帆布包收拾了遍又遍。

他的動作很慢，像是要把家的每寸空氣都裝進去。

灰的山裝領磨破了。

露出面發(fā)的襯衣領子。

那個帆布包鼓鼓囊囊的。