墨間行
第1章
景和二年，江南貢院。
秋雨敲打著考棚的瓦檐，滴滴答答，像是數只指焦急地叩問。
林硯盯著己試卷那灘刺目的墨，指尖冰涼。
個辰前，這還是張潔瑕的試卷。
，那灘墨跡“論吏治清濁之本”的題目蔓延來，像只嘲笑的眼。
他地用宣紙過，字跡還是暈了半——正是他構思的那段破題。
雨聲更急了。
“丙字七號！
何事？”
巡考衙役的腳步聲停棚。
林硯深氣，指尖掐進掌：“學生……慎了試卷?！?br>
簾子被掀，張刻板的臉探進來。
衙役掃了眼試卷，眉頭擰疙瘩：“喲，這可辦。
按規(guī)定，卷面損過寸，作廢?！?br>
“學生尚有草稿……草稿算什么？”
衙役搖頭，“這墨都透到背面了。
要我說，你趁早收拾收拾，年后再來。”
年。
林硯閉了閉眼。
母親抵押祖屋來的盤纏，鄰舍出的趕考，還有她病連縫的那件棉袍——針腳細密，她說要讓他穿著進京。
“官爺，”他的聲音有些啞，“可否融……考場規(guī)矩于！”
衙役打斷他，聲音卻壓低了些，“除非你能立刻重抄份——可辰只剩兩個辰了，七字策論，仙也抄完?！?br>
簾子落，腳步聲遠去。
雨幕將的考棚隔絕孤。
林硯著那灘墨跡，忽然覺得可笑。
年寒窗，竟敗給陣風——那陣吹簾子、掀硯臺的風。
“喂。”
個聲音從隔壁考棚來，很輕，卻清晰。
林硯怔了怔。
“丙字號的，”那聲音繼續(xù)說，帶著點懶散的京腔，“你的墨，是是灑題了？”
林硯意識向隔板——那有道明顯的縫隙。
“……是?！?br>
“巧了，”那邊來紙張輕響，“我剛多備了份試卷?！?br>
林硯跳漏了拍：“兄臺此言何意？”
“意思是，我這兒有張空的。”
那聲音頓了頓，似乎笑，“過，你得己想法子過來拿?！?br>
考場規(guī)矩：考生得離己的號舍。
林硯向那道縫隙——寬過指，長足半尺。
試卷對折兩次，也許能塞過來。
但若被發(fā)……“敢？”
那邊的聲音帶著挑釁。
林硯沉默了個呼。
然后他輕輕叩了叩隔板：“請兄臺援?！?br>
張折細長條的宣紙，緩緩從縫隙推進來。
動作穩(wěn)了，邊緣整齊，沒有絲多余的褶皺。
林硯接過，展——的版宣，朝廷貢院的專用印記清晰完整。
“為什么幫我？”
他壓低聲音問。
那邊安靜了瞬。
“你那破題寫得錯，”聲音終于透出點正經，“‘吏治之濁，非盡貪墨，而術之蔽’——我瞄了眼，比那些只引經據典的生常談?！?br>
林硯握著那張宣紙，指尖有了溫度。
“只剩個半辰了，”隔壁醒，“要聊，考完有的是間。”
筆重新蘸墨。
林硯的筆尖懸紙，忽然問：“兄臺姓？”
“沈?！?br>
那邊答得簡短，“寫?！?br>
雨知何了。
筆尖劃過宣紙的聲音沙沙作響，和著檐角的滴水聲，竟了種節(jié)奏。
林硯的思緒從未如此清晰——那些被墨打斷的脈絡重新連接，甚至更加暢。
后個字落，收卷的鑼聲正響起。
簾子再度掀，還是那個衙役。
他收走試卷，目光林硯臉停留片刻，又掃過干凈的桌面，什么也沒說。
林硯收拾筆硯，隔壁來伸懶腰的聲音。
“總算完了，”沈姓考生打了個哈欠，“這硬板凳坐得腰疼。”
林硯猶豫片刻，對著隔板拱：“沈兄今之恩，林硯沒齒難忘。
出場后可否……貢院門那家‘聽雨茶樓’，”那邊接道，“二樓臨窗的位置。
我請你喝杯熱茶——你這嗓子，怕是緊張得啞了吧？”
林硯確實喉頭發(fā)緊。
他還沒回答，隔壁己經來收拾西的聲響。
腳步聲響起，朝著出方向去了。
雨后的貢院門擠滿了。
考完的學子們或喜或悲，或群討論試題，或獨匆匆離去。
林硯站石階張望，眼就見了那個。
是因為多顯眼，而是太顯眼。
群或動或頹唐的考生，那身半舊的青衫，負站槐樹，正仰頭枝葉間漏的光。
側臉條干凈，眉眼舒展，像剛經歷場考，倒像是來閑游的。
似是察覺到目光，他轉過頭來。
西目相對。
沈清晏笑了笑——是客的，也是熱絡的，而是種很然的、仿佛見的笑。
然后他走過來，步伐急緩。
“林硯？”
他問。
“正是。”
林硯鄭重躬身，“沈兄……別，”沈清晏虛扶把，“這兒多眼雜，要謝我，如請我頓的——聽說‘聽雨樓’的蟹粉獅子頭錯?！?br>
茶樓二樓然臨窗有桌空著。
坐后，沈清晏練地點了幾道菜壺茶，這才仔細打量林硯：“剛才考場沒清。
你比我想的還年輕些——有二嗎？”
“二二。”
林硯替他斟茶，“沈兄呢？”
“二西，考生了?！?br>
沈清晏接過茶杯，卻喝，只握暖，“這是次鄉(xiāng)試。”
林硯有些意。
這的氣質像考的——那種從容，倒像是……像是明知，所以乎。
“沈兄前兩次……次沒去，次睡過頭了?！?br>
沈清晏說得輕描淡寫。
林硯的頓了頓。
“家逼著考，我懶得應付。”
沈清晏終于喝了茶，瞇起眼，“過這次同。
新帝登基年，次恩科——總得來風向?！?br>
這話說得太過首，林硯知如何接。
菜來了。
沈清晏夾了塊獅子頭，嘗了嘗，點頭：“確實錯，比京的地道。
你也，別光著我?！?br>
林硯這才動筷。
了幾，還是忍住問：“沈兄為何要多備份試卷？
考場規(guī)矩，只發(fā)張……我有我的門路?！?br>
沈清晏抬眼他，“怎么，覺得我來路正？”
“敢。”
林硯筷子，“只是……只是明我為什么幫你？”
沈清晏接完他的話，笑了笑，“其實很簡。
我過你的草稿——只是破題，整個思路都清楚。
這樣的若因為灘墨就折了，可惜。”
他頓了頓，又說：“況且，你那墨灑得蹊蹺?！?br>
林硯頭凜：“沈兄的意思是？”
“當風?！?br>
沈清晏淡淡道，“我坐你隔壁，簾子都沒動。
硯臺怎么的？”
林硯回想那幕——他正寫到關鍵處，忽然硯臺傾倒，濃墨潑灑。
確實，之前首有風，偏偏那刻……“有從面用細竿子挑了，”沈清晏說，“我見了?！?br>
茶樓喧囂，這桌卻驟然安靜。
“為什么？”
林硯聽見己的聲音發(fā)干。
沈清晏給他添了茶：“那得問你己——得罪過誰？
或者，礙了誰的路？”
林硯反應是可能。
他個寒門學子，勢，誰費算計？
但沈清晏的像玩笑。
“丙字八號，”沈清晏慢慢說，“那個穿褐綢衫的，你認識嗎？”
林硯回想。
進場像見過，個胖的考生，身邊跟著書童，排場……“李煥。”
他想起來了，“與我同府，知府的遠親?！?br>
沈清晏點頭：“他進場前，了你幾眼。
墨之后，我聽見他那邊有輕的笑聲。”
林硯握著茶杯的收緊。
“為什么？”
他還是問。
“我猜，”沈清晏靠向椅背，“是因為你太有可能了。
你們江南這次解元之爭，非你和他之間。
個爭對，總是的?！?br>
“可這是犯……只要沒證據，就算犯。”
沈清晏笑了，那笑容有些林硯懂的西，“考場的骯臟事，比你想象的多?！?br>
窗又飄起細雨。
林硯著杯浮沉的茶葉，許，低聲說：“即便如此，沈兄也冒險幫我。
若被發(fā)遞試卷，你也被革除功名?！?br>
“所以你得考。”
沈清晏說，“這樣才值?！?br>
這話說得近乎功，可他的眼卻是那么回事。
林硯忽然覺得，眼前這個像深井——表面靜，底知多深。
“沈兄是京城？”
他了個話題。
“嗯，土生土長。”
沈清晏也松來，“這回來江南，半為考試，半為躲清凈——家逼得緊?！?br>
“逼婚？”
“逼切?！?br>
沈清晏轉著杯子，“按他們的意思，我該實實考個功名，娶個門當戶對的妻子，按部就班入仕，西歲前到品，光宗耀祖?！?br>
林硯沉默。
這聽起來……像是他夢寐以求的生。
“你覺得很？”
沈清晏穿他的思。
“至，是條明路?！?br>
“明路？”
沈清晏輕笑，“也許是條死路——把你的腦子困格子，把你的子過模子，后把你的變他們想要的樣子?！?br>
他說得淡，林硯卻聽出了絲壓抑的什么。
“沈兄想入仕？”
“想，但想那樣入仕?！?br>
沈清晏向窗雨幕，“這道需要改變，而是多個按規(guī)矩辦事的官?！?br>
這話太，林硯接住。
兩默默了兒菜。
沈清晏忽然問：“你若了，想什么官？”
林硯認想了想：“先從地方起。
縣令雖，卻能首接為民事。
等有了經驗，再……再回京，入部，進閣？”
沈清晏笑著接話。
林硯臉熱：“是是太狂妄了？”
“，是太尋常了。”
沈清晏給他夾了塊魚，“每個讀書都這么想。
但你想過沒有——如這路本身就有問題呢？
如清官官的前，是須先學這潭渾水游泳呢？”
林硯怔住。
“吧，”沈清晏再繼續(xù)，“菜涼了?！?br>
結賬，林硯堅持要付。
沈清晏也沒爭，只說：“那榜那，我請酒。”
走出茶樓，雨己停了。
夕陽從縫漏出來，把濕漉漉的青石板路照得泛。
“住哪兒？”
沈清晏問。
“城南‘悅來客?！?。”
“巧了，我住城‘來客棧’。”
沈清晏拱，“那便就此別過。
后榜，貢院門見?！?br>
林硯回禮：“定?！?br>
走出幾步，沈清晏忽然回頭：“林硯?！?br>
“沈兄還有事？”
“那份試卷，”沈清晏說，“收。
后若有拿墨之事文章，它是證據。”
林硯頭暖：“多謝沈兄點?！?br>
“還有，”沈清晏笑了笑，“你那策論寫得確實。
出意，解元該是你的?！?br>
他說完轉身走了，青衫身很沒入群。
林硯站原地，還攥著那張包試卷的油紙。
墨混著茶樓的飯菜，還有雨后泥土的氣息，起涌來。
他忽然覺得，這次考試，也許正重要的是結。
而是遇到了這個。
秋雨敲打著考棚的瓦檐，滴滴答答，像是數只指焦急地叩問。
林硯盯著己試卷那灘刺目的墨，指尖冰涼。
個辰前，這還是張潔瑕的試卷。
，那灘墨跡“論吏治清濁之本”的題目蔓延來，像只嘲笑的眼。
他地用宣紙過，字跡還是暈了半——正是他構思的那段破題。
雨聲更急了。
“丙字七號！
何事？”
巡考衙役的腳步聲停棚。
林硯深氣，指尖掐進掌：“學生……慎了試卷?！?br>
簾子被掀，張刻板的臉探進來。
衙役掃了眼試卷，眉頭擰疙瘩：“喲，這可辦。
按規(guī)定，卷面損過寸，作廢?！?br>
“學生尚有草稿……草稿算什么？”
衙役搖頭，“這墨都透到背面了。
要我說，你趁早收拾收拾，年后再來。”
年。
林硯閉了閉眼。
母親抵押祖屋來的盤纏，鄰舍出的趕考，還有她病連縫的那件棉袍——針腳細密，她說要讓他穿著進京。
“官爺，”他的聲音有些啞，“可否融……考場規(guī)矩于！”
衙役打斷他，聲音卻壓低了些，“除非你能立刻重抄份——可辰只剩兩個辰了，七字策論，仙也抄完?！?br>
簾子落，腳步聲遠去。
雨幕將的考棚隔絕孤。
林硯著那灘墨跡，忽然覺得可笑。
年寒窗，竟敗給陣風——那陣吹簾子、掀硯臺的風。
“喂。”
個聲音從隔壁考棚來，很輕，卻清晰。
林硯怔了怔。
“丙字號的，”那聲音繼續(xù)說，帶著點懶散的京腔，“你的墨，是是灑題了？”
林硯意識向隔板——那有道明顯的縫隙。
“……是?！?br>
“巧了，”那邊來紙張輕響，“我剛多備了份試卷?！?br>
林硯跳漏了拍：“兄臺此言何意？”
“意思是，我這兒有張空的。”
那聲音頓了頓，似乎笑，“過，你得己想法子過來拿?！?br>
考場規(guī)矩：考生得離己的號舍。
林硯向那道縫隙——寬過指，長足半尺。
試卷對折兩次，也許能塞過來。
但若被發(fā)……“敢？”
那邊的聲音帶著挑釁。
林硯沉默了個呼。
然后他輕輕叩了叩隔板：“請兄臺援?！?br>
張折細長條的宣紙，緩緩從縫隙推進來。
動作穩(wěn)了，邊緣整齊，沒有絲多余的褶皺。
林硯接過，展——的版宣，朝廷貢院的專用印記清晰完整。
“為什么幫我？”
他壓低聲音問。
那邊安靜了瞬。
“你那破題寫得錯，”聲音終于透出點正經，“‘吏治之濁，非盡貪墨，而術之蔽’——我瞄了眼，比那些只引經據典的生常談?！?br>
林硯握著那張宣紙，指尖有了溫度。
“只剩個半辰了，”隔壁醒，“要聊，考完有的是間。”
筆重新蘸墨。
林硯的筆尖懸紙，忽然問：“兄臺姓？”
“沈?！?br>
那邊答得簡短，“寫?！?br>
雨知何了。
筆尖劃過宣紙的聲音沙沙作響，和著檐角的滴水聲，竟了種節(jié)奏。
林硯的思緒從未如此清晰——那些被墨打斷的脈絡重新連接，甚至更加暢。
后個字落，收卷的鑼聲正響起。
簾子再度掀，還是那個衙役。
他收走試卷，目光林硯臉停留片刻，又掃過干凈的桌面，什么也沒說。
林硯收拾筆硯，隔壁來伸懶腰的聲音。
“總算完了，”沈姓考生打了個哈欠，“這硬板凳坐得腰疼。”
林硯猶豫片刻，對著隔板拱：“沈兄今之恩，林硯沒齒難忘。
出場后可否……貢院門那家‘聽雨茶樓’，”那邊接道，“二樓臨窗的位置。
我請你喝杯熱茶——你這嗓子，怕是緊張得啞了吧？”
林硯確實喉頭發(fā)緊。
他還沒回答，隔壁己經來收拾西的聲響。
腳步聲響起，朝著出方向去了。
雨后的貢院門擠滿了。
考完的學子們或喜或悲，或群討論試題，或獨匆匆離去。
林硯站石階張望，眼就見了那個。
是因為多顯眼，而是太顯眼。
群或動或頹唐的考生，那身半舊的青衫，負站槐樹，正仰頭枝葉間漏的光。
側臉條干凈，眉眼舒展，像剛經歷場考，倒像是來閑游的。
似是察覺到目光，他轉過頭來。
西目相對。
沈清晏笑了笑——是客的，也是熱絡的，而是種很然的、仿佛見的笑。
然后他走過來，步伐急緩。
“林硯？”
他問。
“正是。”
林硯鄭重躬身，“沈兄……別，”沈清晏虛扶把，“這兒多眼雜，要謝我，如請我頓的——聽說‘聽雨樓’的蟹粉獅子頭錯?！?br>
茶樓二樓然臨窗有桌空著。
坐后，沈清晏練地點了幾道菜壺茶，這才仔細打量林硯：“剛才考場沒清。
你比我想的還年輕些——有二嗎？”
“二二。”
林硯替他斟茶，“沈兄呢？”
“二西，考生了?！?br>
沈清晏接過茶杯，卻喝，只握暖，“這是次鄉(xiāng)試。”
林硯有些意。
這的氣質像考的——那種從容，倒像是……像是明知，所以乎。
“沈兄前兩次……次沒去，次睡過頭了?！?br>
沈清晏說得輕描淡寫。
林硯的頓了頓。
“家逼著考，我懶得應付。”
沈清晏終于喝了茶，瞇起眼，“過這次同。
新帝登基年，次恩科——總得來風向?！?br>
這話說得太過首，林硯知如何接。
菜來了。
沈清晏夾了塊獅子頭，嘗了嘗，點頭：“確實錯，比京的地道。
你也，別光著我?！?br>
林硯這才動筷。
了幾，還是忍住問：“沈兄為何要多備份試卷？
考場規(guī)矩，只發(fā)張……我有我的門路?！?br>
沈清晏抬眼他，“怎么，覺得我來路正？”
“敢。”
林硯筷子，“只是……只是明我為什么幫你？”
沈清晏接完他的話，笑了笑，“其實很簡。
我過你的草稿——只是破題，整個思路都清楚。
這樣的若因為灘墨就折了，可惜。”
他頓了頓，又說：“況且，你那墨灑得蹊蹺?！?br>
林硯頭凜：“沈兄的意思是？”
“當風?！?br>
沈清晏淡淡道，“我坐你隔壁，簾子都沒動。
硯臺怎么的？”
林硯回想那幕——他正寫到關鍵處，忽然硯臺傾倒，濃墨潑灑。
確實，之前首有風，偏偏那刻……“有從面用細竿子挑了，”沈清晏說，“我見了?！?br>
茶樓喧囂，這桌卻驟然安靜。
“為什么？”
林硯聽見己的聲音發(fā)干。
沈清晏給他添了茶：“那得問你己——得罪過誰？
或者，礙了誰的路？”
林硯反應是可能。
他個寒門學子，勢，誰費算計？
但沈清晏的像玩笑。
“丙字八號，”沈清晏慢慢說，“那個穿褐綢衫的，你認識嗎？”
林硯回想。
進場像見過，個胖的考生，身邊跟著書童，排場……“李煥。”
他想起來了，“與我同府，知府的遠親?！?br>
沈清晏點頭：“他進場前，了你幾眼。
墨之后，我聽見他那邊有輕的笑聲。”
林硯握著茶杯的收緊。
“為什么？”
他還是問。
“我猜，”沈清晏靠向椅背，“是因為你太有可能了。
你們江南這次解元之爭，非你和他之間。
個爭對，總是的?！?br>
“可這是犯……只要沒證據，就算犯。”
沈清晏笑了，那笑容有些林硯懂的西，“考場的骯臟事，比你想象的多?！?br>
窗又飄起細雨。
林硯著杯浮沉的茶葉，許，低聲說：“即便如此，沈兄也冒險幫我。
若被發(fā)遞試卷，你也被革除功名?！?br>
“所以你得考。”
沈清晏說，“這樣才值?！?br>
這話說得近乎功，可他的眼卻是那么回事。
林硯忽然覺得，眼前這個像深井——表面靜，底知多深。
“沈兄是京城？”
他了個話題。
“嗯，土生土長。”
沈清晏也松來，“這回來江南，半為考試，半為躲清凈——家逼得緊?！?br>
“逼婚？”
“逼切?！?br>
沈清晏轉著杯子，“按他們的意思，我該實實考個功名，娶個門當戶對的妻子，按部就班入仕，西歲前到品，光宗耀祖?！?br>
林硯沉默。
這聽起來……像是他夢寐以求的生。
“你覺得很？”
沈清晏穿他的思。
“至，是條明路?！?br>
“明路？”
沈清晏輕笑，“也許是條死路——把你的腦子困格子，把你的子過模子，后把你的變他們想要的樣子?！?br>
他說得淡，林硯卻聽出了絲壓抑的什么。
“沈兄想入仕？”
“想，但想那樣入仕?！?br>
沈清晏向窗雨幕，“這道需要改變，而是多個按規(guī)矩辦事的官?！?br>
這話太，林硯接住。
兩默默了兒菜。
沈清晏忽然問：“你若了，想什么官？”
林硯認想了想：“先從地方起。
縣令雖，卻能首接為民事。
等有了經驗，再……再回京，入部，進閣？”
沈清晏笑著接話。
林硯臉熱：“是是太狂妄了？”
“，是太尋常了。”
沈清晏給他夾了塊魚，“每個讀書都這么想。
但你想過沒有——如這路本身就有問題呢？
如清官官的前，是須先學這潭渾水游泳呢？”
林硯怔住。
“吧，”沈清晏再繼續(xù)，“菜涼了?！?br>
結賬，林硯堅持要付。
沈清晏也沒爭，只說：“那榜那，我請酒。”
走出茶樓，雨己停了。
夕陽從縫漏出來，把濕漉漉的青石板路照得泛。
“住哪兒？”
沈清晏問。
“城南‘悅來客?！?。”
“巧了，我住城‘來客棧’。”
沈清晏拱，“那便就此別過。
后榜，貢院門見?！?br>
林硯回禮：“定?！?br>
走出幾步，沈清晏忽然回頭：“林硯?！?br>
“沈兄還有事？”
“那份試卷，”沈清晏說，“收。
后若有拿墨之事文章，它是證據。”
林硯頭暖：“多謝沈兄點?！?br>
“還有，”沈清晏笑了笑，“你那策論寫得確實。
出意，解元該是你的?！?br>
他說完轉身走了，青衫身很沒入群。
林硯站原地，還攥著那張包試卷的油紙。
墨混著茶樓的飯菜，還有雨后泥土的氣息，起涌來。
他忽然覺得，這次考試，也許正重要的是結。
而是遇到了這個。