我沈硯秋，正年秋，我牽著那頭灰撲撲的驢走廣府官道，還沒想過這場遲來的歸鄉(xiāng)路，把我這輩子都系件紅衣。

暮像被頑童打的硯臺，濃墨順著際往淌，把邯鄲城的輪廓暈淡墨痕。

驢 "咴兒" 地低鳴，蹄子結了薄霜的土路蹭出細碎聲響。

我拽了拽韁繩，麻繩被掌的汗浸得發(fā)潮，想起出門母親往我行囊塞的那包炒芝麻，此刻該還帶著余溫。

原算著霜降前能到家，偏磁州遇那場連的驟雨，耽誤了行程，如今前著村后著店，風裹著的荒草氣息，竟混著幾說清道明的腥甜。

風突然打了個旋，卷來股陳腐的檀。

抬眼望去，道旁米的槐樹，竟立著座半塌的山門，殘損的飛檐暮勾出尖的弧度，像只蹲伏的獸。

我松了氣，管是是鬼，先避過這寒再說。

驢卻犟起來，蹄釘原地肯挪步，我正想拍它兩巴掌，檐角突然撲棱棱飛起團，伴著聲凄厲的鸮鳴，驚得我后頸汗直豎。

回頭，石階竟站著個紅衣子。

那紅太扎眼了，像荒墳竄出的簇鬼火，又像雪地潑的朱砂，這昏沉沉的暮燒得眼暈。

她約莫八歲，頭蒙著層霧般的素紗，紗后眉峰如遠山含黛，眼像剛融的春水，盈盈地漾著光。

我活了二年，從童生考到秀才，見過府城面的綢緞莊板娘，也瞧過縣太爺家穿綾羅的，卻從沒見過這樣的子 —— 是尋常閨閣子的溫婉，也是風塵子的嬌，她站那，像幅被雨打濕的工筆畫，明明帶著水汽的朦朧，偏有幾筆朱砂紅得驚動魄。

喉嚨突然發(fā)緊，我慌忙理了理被風吹皺的青布長衫，袖磨破的地方還露著棉絮。

正想拱問聲 "姑娘此，可是這廟之"，她卻像腳沾地似的，轉身便往殘破的山門去，裙裾掃過石階的青苔，帶起串細碎的水珠。

"姑娘留步！

" 我急得忘了驢，把韁繩往槐樹胡纏，拔腿就追。

布鞋踩進積水，冰涼的泥水順著鞋幫往滲，可我顧這些，眼都是那抹跳動的紅。