春節(jié)回村裝廢物,直到縣長來拜年
第1章
“摘了吧?!?br>
父親粗糙的指點了點兒的腕。
他的聲音壓得很低,像怕驚動路邊棗樹那窩過冬的麻雀。
林晚照低頭,著己腕那塊達翡麗Ref. 500P。
這款球限量星空陀飛輪,兩年前瓦拍賣以萬民幣落槌。
此刻,林亮遞過來塊塑料子表,熒光綠的表帶,市場價過塊。
“你媽意去鎮(zhèn)的?!备赣H補充,古銅的臉沒什么表,眼角的皺紋深了些。
“后備箱那些西,也搬到我輪去。你這……”
他打量著這輛沾滿泥雪的灰哈弗H6。
“唉,再便宜點就了?!?br>
林晚照沉默了秒。
這秒,她腦掠過陸家嘴辦公室那面落地窗,掠過紐約道旗艦店經(jīng)理謙卑的笑,掠過瑞士行管家每周次的頻匯報。
然后伸解達翡麗復雜的折疊扣,將那足以半個林家村的腕表進鵝絨表盒,鎖進隨身保險箱。
子表扣腕,粗糙的塑料觸感讓她眉頭輕皺。
“衣服穿這個。”王秀芬從窗塞進件半舊的羽絨服。
她了眼兒搭椅背的Lr Pin駱衣,搖了搖頭:“你那衣太扎眼了。”
林晚照接過羽絨服。
面料有些硬,洗得發(fā),袖有磨損的痕跡,聞得到淡淡的樟腦丸味道。
是她穿過的。
“媽,沒要這樣?!彼K于。
“有要?!蓖跣惴覕蒯斀罔F,眼圈卻紅了。
“你忘了你候他們怎么說的?‘孩子讀那么多書有什么用’‘比’……你是出息了,可這村多等著笑話?”
林亮悶聲說:“你爺爺病著,經(jīng)起折,咱們安安穩(wěn)穩(wěn)過個年?!?br>
王秀芬點點頭,接過丈夫遞來的參禮盒,進輪的麻袋。
“你張嬸家的兒子,去年個破奧迪回來,都被說‘賺了’,有去借。更別說你堂姐林曉麗,愛攀比眼又,個新恨得喊得讓村都知道,要是見你發(fā)達眼紅了,這年誰都別想過?!?br>
林晚照著父母斑的頭發(fā)、身洗得發(fā)的棉襖,再想想己機那加起來逼近位數(shù)的數(shù)字。
她理解了這種謹慎。
是怯懦,是保護。
“知道了?!?br>
她羽絨服,拉鏈有點卡頓。
又把長發(fā)胡扎低尾,幾縷碎發(fā)散來。
后,她從名牌勤包出支塊的產(chǎn)潤唇膏,對著機屏幕涂了涂,讓嘴唇起來蒼些。
王秀芬端詳著她,伸把她眉擦淡了點:“這樣,著累?!?br>
窗,輪的發(fā)動聲響起。
林亮已經(jīng)把后備箱那些端保健品、進食品搬到了他那輛破輪,又用廢紙殼蓋得嚴嚴實實。
“走吧。”父親說。
林晚照后了眼鏡子。
鏡的面疲憊,衣著寒酸,腕抹熒光綠廉價得刺眼。
唯有歷經(jīng)數(shù)商業(yè)談判、危機處置、資本弈的眼睛有著相符的銳光芒。
她垂眼簾,再抬頭,連那點光芒都斂去了。
只剩個城市掙扎數(shù)年,如今疲憊歸鄉(xiāng)的普兒。
林家村的村,臘月點,是熱鬧的“報段”。
呂翠花照例占據(jù)槐樹佳位置,邊嗑瓜子邊眼觀路。
她今意穿了件嶄新的紅棉襖,頭發(fā)燙了卷,因為聽說林曉麗今要新從縣城回來。
“來了來了!”有喊。
寶X7緩緩駛來,輪碾過積雪的姿態(tài)都透著矜貴。
窗搖,林曉麗探出張妝發(fā)致的笑臉,新接的睫又長又翹:“嬸子們都呢?!?br>
“哎喲曉麗,這氣派!”呂翠花個迎去,眼睛粘標,“得幾萬吧?”
“,別了,我公非要!說回村路,得個底盤的。”
林曉麗,UGG雪地靴踩薄雪,Brerry圍巾的流蘇輕擺。
她拎著印滿l的奢侈品紙袋,故意露出面麗的禮盒角。
“給爸媽帶點燕窩,年紀了得補補?!?br>
婦們圍來,贊嘆聲此起彼伏。
就這,柴油輪的突突聲由遠及近。
眾回頭,見林亮蹬著那輛掉漆的輪過來,堆著麻袋和紙殼,后面緊緊跟著輛灰撲撲的陌生汽。
“咦,亮又去收紙殼了?后邊兒是誰家的啊?我瞧瞧?!?br>
呂翠花瞇起眼睛:“哎?難道……晚照?!是晚照回來啦?”
窗降半,冷風迎面撲來。
林晚照意識瞇了瞇眼,隨即臉便掛起那層前練習過的,溫和而略顯疲憊的笑。
“翠花嬸?!彼曇?,帶著長途駕后的啞,“是我。”
呂翠花已經(jīng)跑著到頭,圍著這輛轉(zhuǎn)了半圈。
后,目光落陳舊的漆和毫顯眼的型,嘴角抿出個“了然”的弧度,語氣的熱帶著幾刻意的安慰。
“回來就,回來就。這……挺實用哈,能裝。咱們鄉(xiāng)路,就得這種實的!”
林晚照笑著點頭,沒接話。
“晚照?是你啊。”堂姐林曉麗也走近來,臉綻恰到處的驚喜。
目光卻像雷達樣,迅速掃描著林晚照的身——從發(fā)型、衣、圍巾,到褲子、靴子。
眼先是警惕,然后是評估、比較,后沉淀出閃而過的優(yōu)越。
“曉麗姐?!绷滞碚拯c頭,笑容沒變。
“這么涼!怎么暖氣足的?你回來前給我打個話,我讓你姐夫去接你呀?!绷謺喳愑H熱地拉住她的,目光卻落她空空的名指。
“用麻煩,己方便?!绷滞碚照Z氣溫和。
“這是你的?。俊绷謺喳愖叩焦ヅ赃?。
她伸出了滿鉆甲的指,摸了摸引擎蓋的雪,動作很輕,像是怕沾臟了。
“哈弗H6吧?我有個同事也這個,說油耗還行,就是這種產(chǎn)SUV冬跑長途遭罪?!?br>
她轉(zhuǎn)向林晚照,笑意盈盈:“你城打拼,是得個實惠的。像我們,你姐夫非要這個,我說他就是面子!”
林晚照接茬,她太悉這種對話模式了。
從到,這個村子,那些親戚鄰之間,比較處。
論是績、長相、工作、對象、房子、子……
每個都是把尺子,斷地丈量別,也被別丈量。