默守此生晚
第1章
青溪村的初夏，有點(diǎn)燥熱。
阿晚赤著腳，踩過濕滑的田埂，腳底被碎石硌得生疼。
她敢走路，只沿著水渠邊的草叢鉆，褲腳早被露水浸透，貼腿，又冷又癢。
懷那個(gè)粗布包袱，輕得可憐——件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，半塊昨剩的炊餅，還有娘臨終前塞給她的那本抄《醬經(jīng)》。
紙頁泛，邊角卷起，面密密麻麻記著各種醬的熬法……那是她唯的嫁妝，也是她活去的底氣。
身后，叔嬸的鼾聲還屋響起。
可明早，他們就要帶李頭來“”。
那李頭，有，嗜如命，月才把家婆娘打得臥起。
叔嬸卻笑著說：“他有！
畝旱田，頭驢，還欠著兩坊子——正拿你抵了！”
阿晚咬住唇，首到嘗到絲腥甜。
她能等亮。
再等，就了砧板的。
她路跑，躲到村尾的青溪河畔，蜷蘆葦叢后，渾身發(fā)。
風(fēng)帶著水汽吹過來，非但涼，反而黏皮膚，像層濕透的布。
蚊蟲嗡嗡圍來，叮得她臂又紅又腫。
她敢拍，怕驚動(dòng)巡的狗。
遠(yuǎn)處，村燈火漸次熄滅。
只有坡那間院，窗紙還透著昏的光——是陳阿婆的屋子。
阿晚望著那點(diǎn)光，忽然想起去年冬。
那她后山采莓，想熬點(diǎn)酸梅湯給病的己壓咳。
結(jié)腳滑，摔進(jìn)溝，腳踝扭得動(dòng)彈得。
了，她又冷又怕，以為要凍死山。
是陳默路過。
他沒說話，只是蹲來，背對(duì)著她，等她爬去。
路，他走得穩(wěn)，哪怕山路陡峭，也沒讓她顛。
到了村，他輕輕把她，轉(zhuǎn)身就走。
還有個(gè)月，她被嬸子當(dāng)眾推搡，罵“飯的貨”，頭發(fā)都被扯了。
二清晨，她發(fā)灶房門多了捆干柴——劈得整整齊齊，碼得絲茍。
村都說陳默是個(gè)啞巴，晦氣，克死了爹娘，連話都說索，誰嫁他誰倒霉。
可此刻，阿晚卻涌起股從未有過的勇氣。
她站起身，拍拍衣的泥，步步朝村尾的竹棚走去。
月光忽然亮了些。
竹棚，陳默正坐凳編筐。
他背對(duì)著河，肩胛骨薄的粗布衣凸起。
指飛，青竹條他掌如活蛇般纏繞、穿，發(fā)出細(xì)的“咔嗒”聲。
只新筐己初具輪廓，圓潤(rùn)、結(jié)實(shí)，像他這個(gè)——沉默，卻有筋骨。
阿晚他面前蹲，跳得像擂鼓。
“陳默……”她聲音輕得幾乎被蟲鳴蓋住，“我知道你能說話?！?br>
他動(dòng)作頓，緩緩抬頭。
月光照進(jìn)他眼，清亮，靜，像深潭。
阿晚眼眶發(fā)熱：“我想嫁給你?！?br>
陳默沒動(dòng)，只靜靜著她。
“我飯，洗衣，醬?！?br>
她急急地說，生怕他拒絕，“我能照顧你和阿婆，也能種菜、喂雞、劈柴……你只要……只要你幫我擋住我叔嬸，？”
風(fēng)吹過河面，蘆葦沙沙作響。
遠(yuǎn)處來聲犬吠，又很沉寂。
陳默的目光落她臉——眼睛紅腫，嘴唇咬出了印子，可脊背挺得筆首，像株被風(fēng)雨打彎又倔立起的青禾。
他忽然轉(zhuǎn)頭，望向坡那個(gè)院。
窗紙透著昏的光，阿婆還沒睡。
他收回目光，沉默片刻，緩緩點(diǎn)了頭。
然后，他伸出，用指節(jié)輕地碰了碰阿晚的背。
溫?zé)岬?，帶著竹屑的粗糙?br>
像句聲的應(yīng)允。
阿晚的眼淚終于落來，砸兩之間的泥地，洇片深。
陳默站起身，把未編完的竹筐輕輕旁，朝她伸出。
阿晚把去。
他的掌寬厚，穩(wěn)穩(wěn)地牽住她，往坡那盞燈走去。
院門“吱呀”聲了。
陳阿婆站門，著油燈，燈晃她滿是皺紋的臉。
她剛要問孫怎么這么晚還睡，卻眼見他身后站著個(gè)渾身濕透、眼眶紅的姑娘。
陳默松阿晚的，步前，比劃起來——先指指阿晚，再出“跪地哭求”的樣子；又模仿叔嬸叉腰罵的態(tài)，眉頭緊皺；后，他合，輕輕胸，眼懇切地望向阿婆。
陳婆靜靜著，眼從驚訝，到疼，再到了然。
她沒說話，只是把油燈舉了些，仔仔細(xì)細(xì)打量阿晚——衣裳濕了，腳沾泥，可站得筆首，眼干凈。
片刻后，她嘆了氣，側(cè)身讓：“進(jìn)，孩子。
灶還煨著姜湯?！?br>
阿晚跟著走進(jìn)院子。
，卻整整齊齊。
間青瓦土屋，墻皮雖舊，但處剝落；西頭獨(dú)間灶房，煙囪還飄著淡淡柴煙；院角用竹籬圍了個(gè)雞圈，幾只蘆花雞正蜷草窩打盹；靠墻畦菜地，青菜、韭菜、紫蘇長(zhǎng)得水靈，壟溝清晰，連雜草都拔得干干凈凈。
屋也收拾得索：堂屋張方桌西條凳，墻掛著曬干的辣椒和蒜辮；左邊是陳默的屋子，鋪整潔，窗堆著編了半的竹器；右邊是阿婆的房間，柜子供著尊瓷觀音，爐灰還是溫的。
暖的是灶房——鐵鍋蓋縫冒著氣，灶膛余溫未散，墻邊碼著劈的柴，灶臺(tái)，只粗陶罐正咕嘟咕嘟煨著姜湯，甜辣的氣彌漫空氣。
阿晚站門檻，忽然覺得，這間屋，比叔嬸家那間亮堂瓦房，更像個(gè)家。
陳默沒進(jìn)屋，而是轉(zhuǎn)身從己房拖出個(gè)木箱。
打，面是整整齊齊的碎子——他編了整個(gè)春的竹器，沒花。
他把輕輕堂屋桌，又指了指阿晚，再指指己，后交疊，，朝阿婆鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿晚懂了。
這是他的聘禮，也是他的承諾。
陳阿婆眼眶紅，走過去摸了摸阿晚冰涼的：“傻孩子，別怕。
從今往后，這兒就是你的家?！?br>
阿晚眼眶熱，喉頭哽得說出話，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳默站堂屋央，月光從窗欞斜照進(jìn)來，落他肩頭。
他沒再比劃，只是靜靜著阿晚，眼像夏的溪水，安靜，卻深得能映出星星。
阿晚忽然想起娘臨終前的話：“這輩子，怕窮，就怕沒個(gè)落處?！?br>
她低頭了腳沾泥的布鞋，又望了望灶房飄出的姜湯氣，頭那根繃了年的弦，終于松了。
她拉起阿晚，帶她走進(jìn)邊那間屋子——窗明幾凈，鋪整潔，墻掛著新編的竹簾，窗臺(tái)還著束曬干的菊。
“這是默兒的屋子?！?br>
阿婆輕聲說，“他今睡堂屋的竹榻，你安住這兒。”
阿晚怔：“這怎么行？”
阿婆擺擺，眼帶著笑意：“他個(gè)伙子，睡哪兒都。
你剛來，總得有個(gè)安身的地方?！?br>
正說著，陳默己抱了薄被出來，默默鋪堂屋的竹榻。
他沒阿晚，只把枕頭擺正，又把油燈挪到榻邊，方便她起。
阿晚站門，著他低頭忙碌的背，忽然覺得，這沉默的，比許多說話的，更懂什么“照顧”。
深了，她躺陌生的，聽著堂屋來的輕身聲，竟覺害怕。
反而像漂泊年的船，終于靠了岸。
深了，阿晚躺陌生的，聽著堂屋來的輕身聲，竟覺害怕。
忽然，隔壁屋來低低的說話聲。
她屏息聽去，是阿婆壓著嗓子：“……能讓說她清。
明兒早，你就去請(qǐng)王婆子，帶那兩子，去柳家正式親。
紙字，斷了他們念想?！?br>
陳默“嗯”了聲——那是他發(fā)出的氣音，沙啞，卻堅(jiān)定。
阿晚把臉埋進(jìn)被角，眼淚聲地洇濕了枕巾。
原來安穩(wěn)，是瓦房幾間，田產(chǎn)多。
是有為你留盞燈，煨碗湯，信你句“我想留”，還愿意你路可走，鄭重地，把你娶進(jìn)門。
阿晚赤著腳，踩過濕滑的田埂，腳底被碎石硌得生疼。
她敢走路，只沿著水渠邊的草叢鉆，褲腳早被露水浸透，貼腿，又冷又癢。
懷那個(gè)粗布包袱，輕得可憐——件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，半塊昨剩的炊餅，還有娘臨終前塞給她的那本抄《醬經(jīng)》。
紙頁泛，邊角卷起，面密密麻麻記著各種醬的熬法……那是她唯的嫁妝，也是她活去的底氣。
身后，叔嬸的鼾聲還屋響起。
可明早，他們就要帶李頭來“”。
那李頭，有，嗜如命，月才把家婆娘打得臥起。
叔嬸卻笑著說：“他有！
畝旱田，頭驢，還欠著兩坊子——正拿你抵了！”
阿晚咬住唇，首到嘗到絲腥甜。
她能等亮。
再等，就了砧板的。
她路跑，躲到村尾的青溪河畔，蜷蘆葦叢后，渾身發(fā)。
風(fēng)帶著水汽吹過來，非但涼，反而黏皮膚，像層濕透的布。
蚊蟲嗡嗡圍來，叮得她臂又紅又腫。
她敢拍，怕驚動(dòng)巡的狗。
遠(yuǎn)處，村燈火漸次熄滅。
只有坡那間院，窗紙還透著昏的光——是陳阿婆的屋子。
阿晚望著那點(diǎn)光，忽然想起去年冬。
那她后山采莓，想熬點(diǎn)酸梅湯給病的己壓咳。
結(jié)腳滑，摔進(jìn)溝，腳踝扭得動(dòng)彈得。
了，她又冷又怕，以為要凍死山。
是陳默路過。
他沒說話，只是蹲來，背對(duì)著她，等她爬去。
路，他走得穩(wěn)，哪怕山路陡峭，也沒讓她顛。
到了村，他輕輕把她，轉(zhuǎn)身就走。
還有個(gè)月，她被嬸子當(dāng)眾推搡，罵“飯的貨”，頭發(fā)都被扯了。
二清晨，她發(fā)灶房門多了捆干柴——劈得整整齊齊，碼得絲茍。
村都說陳默是個(gè)啞巴，晦氣，克死了爹娘，連話都說索，誰嫁他誰倒霉。
可此刻，阿晚卻涌起股從未有過的勇氣。
她站起身，拍拍衣的泥，步步朝村尾的竹棚走去。
月光忽然亮了些。
竹棚，陳默正坐凳編筐。
他背對(duì)著河，肩胛骨薄的粗布衣凸起。
指飛，青竹條他掌如活蛇般纏繞、穿，發(fā)出細(xì)的“咔嗒”聲。
只新筐己初具輪廓，圓潤(rùn)、結(jié)實(shí)，像他這個(gè)——沉默，卻有筋骨。
阿晚他面前蹲，跳得像擂鼓。
“陳默……”她聲音輕得幾乎被蟲鳴蓋住，“我知道你能說話?！?br>
他動(dòng)作頓，緩緩抬頭。
月光照進(jìn)他眼，清亮，靜，像深潭。
阿晚眼眶發(fā)熱：“我想嫁給你?！?br>
陳默沒動(dòng)，只靜靜著她。
“我飯，洗衣，醬?！?br>
她急急地說，生怕他拒絕，“我能照顧你和阿婆，也能種菜、喂雞、劈柴……你只要……只要你幫我擋住我叔嬸，？”
風(fēng)吹過河面，蘆葦沙沙作響。
遠(yuǎn)處來聲犬吠，又很沉寂。
陳默的目光落她臉——眼睛紅腫，嘴唇咬出了印子，可脊背挺得筆首，像株被風(fēng)雨打彎又倔立起的青禾。
他忽然轉(zhuǎn)頭，望向坡那個(gè)院。
窗紙透著昏的光，阿婆還沒睡。
他收回目光，沉默片刻，緩緩點(diǎn)了頭。
然后，他伸出，用指節(jié)輕地碰了碰阿晚的背。
溫?zé)岬?，帶著竹屑的粗糙?br>
像句聲的應(yīng)允。
阿晚的眼淚終于落來，砸兩之間的泥地，洇片深。
陳默站起身，把未編完的竹筐輕輕旁，朝她伸出。
阿晚把去。
他的掌寬厚，穩(wěn)穩(wěn)地牽住她，往坡那盞燈走去。
院門“吱呀”聲了。
陳阿婆站門，著油燈，燈晃她滿是皺紋的臉。
她剛要問孫怎么這么晚還睡，卻眼見他身后站著個(gè)渾身濕透、眼眶紅的姑娘。
陳默松阿晚的，步前，比劃起來——先指指阿晚，再出“跪地哭求”的樣子；又模仿叔嬸叉腰罵的態(tài)，眉頭緊皺；后，他合，輕輕胸，眼懇切地望向阿婆。
陳婆靜靜著，眼從驚訝，到疼，再到了然。
她沒說話，只是把油燈舉了些，仔仔細(xì)細(xì)打量阿晚——衣裳濕了，腳沾泥，可站得筆首，眼干凈。
片刻后，她嘆了氣，側(cè)身讓：“進(jìn)，孩子。
灶還煨著姜湯?！?br>
阿晚跟著走進(jìn)院子。
，卻整整齊齊。
間青瓦土屋，墻皮雖舊，但處剝落；西頭獨(dú)間灶房，煙囪還飄著淡淡柴煙；院角用竹籬圍了個(gè)雞圈，幾只蘆花雞正蜷草窩打盹；靠墻畦菜地，青菜、韭菜、紫蘇長(zhǎng)得水靈，壟溝清晰，連雜草都拔得干干凈凈。
屋也收拾得索：堂屋張方桌西條凳，墻掛著曬干的辣椒和蒜辮；左邊是陳默的屋子，鋪整潔，窗堆著編了半的竹器；右邊是阿婆的房間，柜子供著尊瓷觀音，爐灰還是溫的。
暖的是灶房——鐵鍋蓋縫冒著氣，灶膛余溫未散，墻邊碼著劈的柴，灶臺(tái)，只粗陶罐正咕嘟咕嘟煨著姜湯，甜辣的氣彌漫空氣。
阿晚站門檻，忽然覺得，這間屋，比叔嬸家那間亮堂瓦房，更像個(gè)家。
陳默沒進(jìn)屋，而是轉(zhuǎn)身從己房拖出個(gè)木箱。
打，面是整整齊齊的碎子——他編了整個(gè)春的竹器，沒花。
他把輕輕堂屋桌，又指了指阿晚，再指指己，后交疊，，朝阿婆鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿晚懂了。
這是他的聘禮，也是他的承諾。
陳阿婆眼眶紅，走過去摸了摸阿晚冰涼的：“傻孩子，別怕。
從今往后，這兒就是你的家?！?br>
阿晚眼眶熱，喉頭哽得說出話，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳默站堂屋央，月光從窗欞斜照進(jìn)來，落他肩頭。
他沒再比劃，只是靜靜著阿晚，眼像夏的溪水，安靜，卻深得能映出星星。
阿晚忽然想起娘臨終前的話：“這輩子，怕窮，就怕沒個(gè)落處?！?br>
她低頭了腳沾泥的布鞋，又望了望灶房飄出的姜湯氣，頭那根繃了年的弦，終于松了。
她拉起阿晚，帶她走進(jìn)邊那間屋子——窗明幾凈，鋪整潔，墻掛著新編的竹簾，窗臺(tái)還著束曬干的菊。
“這是默兒的屋子?！?br>
阿婆輕聲說，“他今睡堂屋的竹榻，你安住這兒。”
阿晚怔：“這怎么行？”
阿婆擺擺，眼帶著笑意：“他個(gè)伙子，睡哪兒都。
你剛來，總得有個(gè)安身的地方?！?br>
正說著，陳默己抱了薄被出來，默默鋪堂屋的竹榻。
他沒阿晚，只把枕頭擺正，又把油燈挪到榻邊，方便她起。
阿晚站門，著他低頭忙碌的背，忽然覺得，這沉默的，比許多說話的，更懂什么“照顧”。
深了，她躺陌生的，聽著堂屋來的輕身聲，竟覺害怕。
反而像漂泊年的船，終于靠了岸。
深了，阿晚躺陌生的，聽著堂屋來的輕身聲，竟覺害怕。
忽然，隔壁屋來低低的說話聲。
她屏息聽去，是阿婆壓著嗓子：“……能讓說她清。
明兒早，你就去請(qǐng)王婆子，帶那兩子，去柳家正式親。
紙字，斷了他們念想?！?br>
陳默“嗯”了聲——那是他發(fā)出的氣音，沙啞，卻堅(jiān)定。
阿晚把臉埋進(jìn)被角，眼淚聲地洇濕了枕巾。
原來安穩(wěn)，是瓦房幾間，田產(chǎn)多。
是有為你留盞燈，煨碗湯，信你句“我想留”，還愿意你路可走，鄭重地，把你娶進(jìn)門。