無(wú)名者星圖：替宇宙標(biāo)注被抹去的
第2章 柴門(mén)之內(nèi)，雪落無(wú)聲——長(zhǎng)坂坡，一個(gè)“被丟失”的奶娘手記
那，他們只記得趙七進(jìn)七出、阿毫發(fā)傷，卻忘了——我也丟了個(gè)孩子。
我阿姜，涿郡，今年有七。
左臂兩年前斷了筋，得重物，只能右抱娃。
主母甘夫說(shuō)：“阿姜抱得穩(wěn)，阿姜去?！?br>
我便抱著公子，坐趙將軍的護(hù)鏡前，路沖到長(zhǎng)坂坡。
后來(lái)史官寫(xiě)：“身抱弱子，保護(hù)甘夫，皆得難。”
——弱子是有了，可他們沒(méi)寫(xiě)，那面護(hù)鏡窄得只能容個(gè)嬰孩。
我的兒，便是鏡丟的。
她字雉，剛滿周歲，還娘，只“嗬嗬”地笑。
我原想給她改個(gè)貴氣點(diǎn)的名兒，可沒(méi)等到吉。
軍起，她正趴我背，抓我發(fā)髻，像攥束草。
趙把阿塞進(jìn)我右懷，喝聲“抱穩(wěn)！”
我便只能抱穩(wěn)。
左肩空了出來(lái)，雉的重量輕——我回頭，己見(jiàn)她。
塵土遮，火遠(yuǎn)處燒，像有把空撕塊貼地。
我喊：“雉！”
嗓子被煙嗆住，只擠出半聲啞。
趙回，槍挑曹兵，血點(diǎn)濺我眼瞼，燙得睜。
他吼：“勿停！”
我便敢停。
那刻，我了兩半：半護(hù)著阿，半被雉的哭聲拖進(jìn)。
沖到橋頭，張飛橫矛喝退追兵。
眾圍著阿哭拜，我退到旁，把指甲摳進(jìn)泥，摳得指縫塞滿血沙。
沒(méi)問(wèn)我丟了誰(shuí)，也沒(méi)發(fā)我背簍空了。
，主公劉備撫摸阿睡臉，嘆：“幾損吾命?！?br>
我站帳，聽(tīng)己胸“咚咚”打鼓——那鼓聲，有個(gè)嬰孩哭，卻沒(méi)去聽(tīng)。
回到江陵，甘夫賞我兩匹絹、斛米。
我跪謝，出門(mén)，徑首走到江邊。
月像缺的刀，我想跳，可右腳剛觸水，左臂舊傷抽痛——我忽然想起，雉連我件遺物都沒(méi)有，我若死了，她這就干凈了，干凈得像從未降生。
我縮回腳，把賞絹撕條，編只粗繩，脖子，卻舍得勒。
那繩漸漸了我的項(xiàng)鏈，醒我：我得活著，得記住。
后來(lái)，主公取益州，我們遷都。
府邸更，火盆更暖，我的活計(jì)卻輕了——斷了筋的左連縫衣都。
管事?lián)芪胰ナ睾笤凡耖T(mén)，落鑰，出啟。
柴門(mén)對(duì)著兵營(yíng)垃圾堆，臭氣熏，卻常有狗來(lái)。
我值，盞桅燈，燈罩裂了縫，光從縫漏，像逃兵。
有晚，我發(fā)垃圾堆卡著半片銅鏡，背面鑄“長(zhǎng)坂”二字，己被砸得扭曲。
我掰，藏進(jìn)懷——那是雉留給我的塊“骨”。
此后，我陸續(xù)撿到斷槍頭、燒殘的虎符、缺了耳的銅鈴，都埋進(jìn)柴房后墻根。
那墻根了我的寶塔，塔壓著長(zhǎng)坂坡，壓著我未出的哭。
阿漸長(zhǎng)，了太子，臭退盡，唇生毫。
他常由宦官領(lǐng)著，到后苑捉促織。
次，他獨(dú)溜到柴門(mén)，我掃落葉，問(wèn)：“嬤嬤，你頸繩是何物？”
我答：“避邪的?！?br>
他伸摸，絹繩己油，他皺眉：“臟?！?br>
我笑笑，由他去。
孩子長(zhǎng)，都嫌臟。
景耀年，魏軍破都，后主降。
宮奔散，我仍守柴門(mén)——是忠，是習(xí)慣。
兵士舉火把喝我鑰，我指鎖：“鑰匙管事處。”
他們腳踹爛木門(mén)，破門(mén)瞬間，風(fēng)卷灰，吹得我睜眼。
我退到墻根，護(hù)住那處“寶塔”。
火把近前，我喊：“底有疫病死畜，踩了染瘟！”
兵士罵咧著繞。
他們走后，我徒扒土，把銅鏡、槍頭、虎符、銅鈴掏出來(lái)，裹進(jìn)破衣，背右肩——左臂依舊力，但右肩還能扛。
我混逃難潮，出都，往南。
走到岷江岸，，我坐沙灘，件件掏出那些鐵銅，擺排。
江水拍岸，像數(shù)拍我的膝。
我先扔銅鈴，咕咚沉；再扔虎符，咕咚沉；槍頭、銅鏡，依次沒(méi)水。
輪到“長(zhǎng)坂”銅鏡，我指腹擦過(guò)那兩個(gè)字，忽然聽(tīng)見(jiàn)細(xì)的“嗬嗬”笑聲，像雉喉。
我猛地起身，把銅鏡抱胸，步踏江——水寒刺骨，我卻覺(jué)得暖：原來(lái)，這才是我和兒的重逢。
江水沒(méi)過(guò)頭頂，絹繩散，漂走。
我睜眼，月光透進(jìn)水，像面倒扣的護(hù)鏡，鏡終于映出兩個(gè)子：個(gè)是我，個(gè)是雉。
我伸，左臂竟再，穩(wěn)穩(wěn)抱住她。
史書(shū)，長(zhǎng)坂坡后，再及“阿姜”。
可我知道，某個(gè)被刪掉的角落，我完了后次“七進(jìn)七出”——這次，我救的是己的孩子。
江面復(fù)歸靜，月光如舊。
只是見(jiàn)，那月光底，飄著根散的絹繩，繩結(jié)，牢牢系著個(gè)的、從未寫(xiě)進(jìn)史詩(shī)的名字：雉。
我阿姜，涿郡，今年有七。
左臂兩年前斷了筋，得重物，只能右抱娃。
主母甘夫說(shuō)：“阿姜抱得穩(wěn)，阿姜去?！?br>
我便抱著公子，坐趙將軍的護(hù)鏡前，路沖到長(zhǎng)坂坡。
后來(lái)史官寫(xiě)：“身抱弱子，保護(hù)甘夫，皆得難。”
——弱子是有了，可他們沒(méi)寫(xiě)，那面護(hù)鏡窄得只能容個(gè)嬰孩。
我的兒，便是鏡丟的。
她字雉，剛滿周歲，還娘，只“嗬嗬”地笑。
我原想給她改個(gè)貴氣點(diǎn)的名兒，可沒(méi)等到吉。
軍起，她正趴我背，抓我發(fā)髻，像攥束草。
趙把阿塞進(jìn)我右懷，喝聲“抱穩(wěn)！”
我便只能抱穩(wěn)。
左肩空了出來(lái)，雉的重量輕——我回頭，己見(jiàn)她。
塵土遮，火遠(yuǎn)處燒，像有把空撕塊貼地。
我喊：“雉！”
嗓子被煙嗆住，只擠出半聲啞。
趙回，槍挑曹兵，血點(diǎn)濺我眼瞼，燙得睜。
他吼：“勿停！”
我便敢停。
那刻，我了兩半：半護(hù)著阿，半被雉的哭聲拖進(jìn)。
沖到橋頭，張飛橫矛喝退追兵。
眾圍著阿哭拜，我退到旁，把指甲摳進(jìn)泥，摳得指縫塞滿血沙。
沒(méi)問(wèn)我丟了誰(shuí)，也沒(méi)發(fā)我背簍空了。
，主公劉備撫摸阿睡臉，嘆：“幾損吾命?！?br>
我站帳，聽(tīng)己胸“咚咚”打鼓——那鼓聲，有個(gè)嬰孩哭，卻沒(méi)去聽(tīng)。
回到江陵，甘夫賞我兩匹絹、斛米。
我跪謝，出門(mén)，徑首走到江邊。
月像缺的刀，我想跳，可右腳剛觸水，左臂舊傷抽痛——我忽然想起，雉連我件遺物都沒(méi)有，我若死了，她這就干凈了，干凈得像從未降生。
我縮回腳，把賞絹撕條，編只粗繩，脖子，卻舍得勒。
那繩漸漸了我的項(xiàng)鏈，醒我：我得活著，得記住。
后來(lái)，主公取益州，我們遷都。
府邸更，火盆更暖，我的活計(jì)卻輕了——斷了筋的左連縫衣都。
管事?lián)芪胰ナ睾笤凡耖T(mén)，落鑰，出啟。
柴門(mén)對(duì)著兵營(yíng)垃圾堆，臭氣熏，卻常有狗來(lái)。
我值，盞桅燈，燈罩裂了縫，光從縫漏，像逃兵。
有晚，我發(fā)垃圾堆卡著半片銅鏡，背面鑄“長(zhǎng)坂”二字，己被砸得扭曲。
我掰，藏進(jìn)懷——那是雉留給我的塊“骨”。
此后，我陸續(xù)撿到斷槍頭、燒殘的虎符、缺了耳的銅鈴，都埋進(jìn)柴房后墻根。
那墻根了我的寶塔，塔壓著長(zhǎng)坂坡，壓著我未出的哭。
阿漸長(zhǎng)，了太子，臭退盡，唇生毫。
他常由宦官領(lǐng)著，到后苑捉促織。
次，他獨(dú)溜到柴門(mén)，我掃落葉，問(wèn)：“嬤嬤，你頸繩是何物？”
我答：“避邪的?！?br>
他伸摸，絹繩己油，他皺眉：“臟?！?br>
我笑笑，由他去。
孩子長(zhǎng)，都嫌臟。
景耀年，魏軍破都，后主降。
宮奔散，我仍守柴門(mén)——是忠，是習(xí)慣。
兵士舉火把喝我鑰，我指鎖：“鑰匙管事處。”
他們腳踹爛木門(mén)，破門(mén)瞬間，風(fēng)卷灰，吹得我睜眼。
我退到墻根，護(hù)住那處“寶塔”。
火把近前，我喊：“底有疫病死畜，踩了染瘟！”
兵士罵咧著繞。
他們走后，我徒扒土，把銅鏡、槍頭、虎符、銅鈴掏出來(lái)，裹進(jìn)破衣，背右肩——左臂依舊力，但右肩還能扛。
我混逃難潮，出都，往南。
走到岷江岸，，我坐沙灘，件件掏出那些鐵銅，擺排。
江水拍岸，像數(shù)拍我的膝。
我先扔銅鈴，咕咚沉；再扔虎符，咕咚沉；槍頭、銅鏡，依次沒(méi)水。
輪到“長(zhǎng)坂”銅鏡，我指腹擦過(guò)那兩個(gè)字，忽然聽(tīng)見(jiàn)細(xì)的“嗬嗬”笑聲，像雉喉。
我猛地起身，把銅鏡抱胸，步踏江——水寒刺骨，我卻覺(jué)得暖：原來(lái)，這才是我和兒的重逢。
江水沒(méi)過(guò)頭頂，絹繩散，漂走。
我睜眼，月光透進(jìn)水，像面倒扣的護(hù)鏡，鏡終于映出兩個(gè)子：個(gè)是我，個(gè)是雉。
我伸，左臂竟再，穩(wěn)穩(wěn)抱住她。
史書(shū)，長(zhǎng)坂坡后，再及“阿姜”。
可我知道，某個(gè)被刪掉的角落，我完了后次“七進(jìn)七出”——這次，我救的是己的孩子。
江面復(fù)歸靜，月光如舊。
只是見(jiàn)，那月光底，飄著根散的絹繩，繩結(jié)，牢牢系著個(gè)的、從未寫(xiě)進(jìn)史詩(shī)的名字：雉。