違規(guī)者搭檔
第1章
,充盈著醫(yī)療事故審判庭的每寸空間。,此刻卻稀稀落落坐著到二個(gè)——場(chǎng)醫(yī)療事故的聽證,常只引直接相關(guān)員。聚光燈聚焦央的形陳述臺(tái),那站著個(gè)穿著皺巴巴褂的醫(yī)生,他的左胸袋,工牌已經(jīng)被扯掉,留撕裂的痕跡。“顧臨醫(yī)生,根據(jù)院方記錄,你未獲得完整患者同意的況,擅采用了未經(jīng)批準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)療法。”主持聽證的醫(yī)療委員主席推了推眼鏡,聲音空曠的審判庭回蕩,“患者李素,七二歲,于術(shù)后八出多器官衰竭,經(jīng)搶救效死亡。你對(duì)此有什么需要陳述的?”。前,他還是經(jīng)科有前途的年輕醫(yī)生,臺(tái)的難度腦干術(shù)讓他登院簡(jiǎn)報(bào)的頭版。,他站這,業(yè)生涯的斷崖邊緣?!盎颊吣X干腫瘤位置殊,統(tǒng)術(shù)功率足之?!鳖櫯R的聲音比他預(yù)想的要穩(wěn)定,“我術(shù)前與患者家屬進(jìn)行了溝,解釋了風(fēng)險(xiǎn)與可能。他們簽署了同意書。但你采用的‘低溫誘導(dǎo)經(jīng)再生療法’,僅鼠模型取得初步數(shù)據(jù),從未獲準(zhǔn)用于?!蔽瘑T主席閱著厚重的文件夾,“更重要的是,我們發(fā)了這份文件?!保瑑x將其到背后的屏幕。那是份潦草的寫記錄,期是術(shù)前晚點(diǎn)七?!叭舫隹赡娼?jīng)損傷,將啟用‘涅槃協(xié)議’。”主席逐字讀出,“顧臨醫(yī)生,你能解釋這份文件嗎?‘涅槃協(xié)議’是什么?為什么沒有出何正式醫(yī)療記錄?”
顧臨感到喉頭發(fā)緊。他能感覺到觀眾席家屬的目光,如刀片般鋒。李太太的兒子坐排,緊握拳,指節(jié)泛。
“那是...種后的嘗試?!鳖櫯R說,“當(dāng)常規(guī)段部失效,我研究過種理論可行的方案,但——”
“但你沒有告知家屬這種‘后的嘗試’,對(duì)嗎?”主席打斷他,“你沒有告知何,包括你的術(shù)團(tuán)隊(duì)。根據(jù)醫(yī)生的證詞,當(dāng)患者生命征急劇降,你命令所有離術(shù)室,獨(dú)進(jìn)行了某種作?!?br>
“我當(dāng)判斷——”
“你的判斷導(dǎo)致了位的死亡,顧臨醫(yī)生。”主席合文件夾,聲音低沉而冰冷,“醫(yī)療委員經(jīng)過初步審議,認(rèn)為你的行為已經(jīng)嚴(yán)重違反了醫(yī)和醫(yī)療規(guī)程。根據(jù)醫(yī)療事故處理?xiàng)l例七章條,我們將建議吊銷你的行醫(yī)執(zhí)照,并將案件移交司法機(jī)關(guān)處理。”
觀眾席來壓抑的啜泣聲。顧臨閉眼睛,腦浮出李太太術(shù)前握著他的說:“顧醫(yī)生,我相信你?!?br>
“休庭,終判決將后公布?!敝飨梅ㄩ?。
群始散去,低聲議論如同潮水般涌過審判庭。顧臨站原地,著已的——這曾救過條生命,卻被作兇器。
“顧醫(yī)生?!眰€(gè)靜的聲音從側(cè)門來。
顧臨轉(zhuǎn)過身,到個(gè)穿著深灰西裝的男斜靠門框。他約莫?dú)q,面容普得讓難以記住,但那眼睛卻異常銳,像術(shù)刀般準(zhǔn)地切表象,直達(dá)本質(zhì)。
“你是誰?”
“個(gè)能讓你重新拿起術(shù)刀的?!蹦凶呓?,遞張的名片,面只有個(gè)燙的話號(hào)碼,“今晚點(diǎn),市立醫(yī)院,號(hào)術(shù)準(zhǔn)備室。如你還想救,就來。”
顧臨接過名片:“為什么是醫(yī)院?那是家...”
“家即將倒閉的社區(qū)醫(yī)院,我知道?!蹦行Γ罢蛉绱?,有些術(shù)只能那進(jìn)行。那些被判定‘法治療’的病,那些被醫(yī)院系統(tǒng)拋棄的生命,他們需要個(gè)醫(yī)生,個(gè)敢于突破規(guī)則的醫(yī)生。”
“你究竟是誰?”
“沈。聘醫(yī)療官,個(gè)受常規(guī)約束的位?!鄙虻哪抗忸櫯R臉停留片刻,“我知道你聽證沒有說出部相。我知道‘涅槃協(xié)議’的正含義,也知道為什么李素的兒子今只是哭泣,而是沖來毆打你。”
顧臨的臟猛地跳。
“晚點(diǎn),顧醫(yī)生。帶你的術(shù)刀?!鄙蜣D(zhuǎn)身離,步伐輕得像貓,“界是非即,尤其是生死面前?!?br>
如墨,醫(yī)院的樓昏路燈顯得破敗堪。這座建于紀(jì)八年的醫(yī)院早已失去往榮光,部科室已經(jīng)關(guān)閉,只有急診室還勉運(yùn)作。
顧臨推沉重的玻璃門,門軸發(fā)出刺耳的摩擦聲。廳空,導(dǎo)診臺(tái)的腦屏幕漆片,墻的子鐘停兩點(diǎn)七,知已經(jīng)停了多。
按照沈給的指示,他穿過幽暗的走廊,來到位于地層的術(shù)區(qū)。與樓的破敗同,這異常干凈整潔,燈光明,空氣有悉的消毒水氣味。
號(hào)術(shù)準(zhǔn)備室的門虛掩著。顧臨推門進(jìn)去,到沈正背對(duì)著他,著墻掛著的X光片。
“你來了?!鄙驔]有回頭,“比我預(yù)計(jì)的早鐘。”
“我習(xí)慣遲到?!鳖櫯R顧周,這間準(zhǔn)備室設(shè)備齊,甚至有些器械比他醫(yī)院用的還要先進(jìn),“這是什么地方?”
“個(gè)存的醫(yī)療空間?!鄙蚪K于轉(zhuǎn)過身,拿著份病歷,“這個(gè)?!?br>
顧臨接過病歷?;颊撸惸?,歲,診斷為彌漫生腦橋膠質(zhì)瘤(DIPG)。這種兒童腦癌為兇險(xiǎn),年生存率幾乎為零。病歷顯示,孩子已經(jīng)經(jīng)歷過所有標(biāo)準(zhǔn)治療——術(shù)、療、化療,腫瘤仍進(jìn)展。后頁是家醫(yī)院的診意見:有效治療方案,建議臨終關(guān)懷。
“他已經(jīng)失明,正失去吞咽功能,接來是呼衰竭?!鄙虻穆曇綮o得像討論氣,“他母親親,打了份工支付醫(yī)療費(fèi)。周,她跪醫(yī)院經(jīng)科主面前,額頭磕出了血,求他們?cè)僭囋??!?br>
顧臨感到胸發(fā)悶。他曾見過太多這樣的病例,每次宣告藥可治,家屬眼的光芒熄滅的瞬間,都像把鈍刀切割他的靈魂。
“你要我什么?”顧臨病歷,“即使是我,也法治療DIPG。這是醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的難題?!?br>
“公認(rèn)的難題?”沈輕笑聲,“顧醫(yī)生,你我都知道,醫(yī)學(xué)的邊界每都被打破。問題于‘能否’,而于‘是否被允許嘗試’?!?br>
沈走向房間另側(cè),打個(gè)冷藏柜,取出支淡藍(lán)的針劑。液燈光發(fā)光,仿佛有生命其流動(dòng)。
“這是什么?”顧臨問。
“NTX-7,種基因編輯病毒載,能夠準(zhǔn)定位膠質(zhì)瘤細(xì)胞,攜帶的基因片段可以使腫瘤細(xì)胞對(duì)疫系統(tǒng)‘可見’?!鄙虻貙⑨槃┗乩洳毓瘢袄碚?,它可能創(chuàng)奇跡。實(shí)際,它還沒過二期臨試驗(yàn),因?yàn)榕囼?yàn)有兩例嚴(yán)重的疫風(fēng)暴,導(dǎo)致患者死亡。”
顧臨盯著那支針劑:“你是要我給那個(gè)孩子用這個(gè)?”
“我要你給他個(gè)機(jī)。”沈直顧臨的眼睛,“常規(guī)醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)棄了他,但這,規(guī)則之,還有種可能。”
“如失敗了呢?如孩子因此前死亡呢?”顧臨的聲音變得尖銳,“我為正的犯,而僅僅是醫(yī)療事故的被告?!?br>
“如功了呢?”沈反問,“如這個(gè)孩子能再活年,年,甚至完康復(fù)呢?顧醫(yī)生,你聽證說,你采用實(shí)驗(yàn)療法是因?yàn)榻y(tǒng)術(shù)功率足之。那么,零和之之間,你選擇哪個(gè)?零和之呢?”
沈走近步,聲音壓低:“我知道李素術(shù)的部細(xì)節(jié)。我知道‘涅槃協(xié)議’實(shí)際是你她腦干植入了經(jīng)干細(xì)胞載,試圖修復(fù)被腫瘤侵蝕的生命樞。我知道術(shù)失敗是技術(shù)問題,而是因?yàn)樗硖撊?,法承受治療。她的兒子知道這切,所以他恨的是命運(yùn),而是你?!?br>
顧臨感到陣眩暈,扶住了旁邊的器械臺(tái)。
“委員遠(yuǎn)理解你的選擇,因?yàn)樗麄冎灰?guī)則思考。”沈繼續(xù)說,“但我理解。這個(gè)界,有些注定要規(guī)則之工作,因?yàn)橐?guī)則法覆蓋所有的生死?!?br>
“你到底是誰?”顧臨再次問道,“聘醫(yī)療官是什么?誰給你權(quán)力這些事?”
沈笑,那笑容有種深可測(cè)的悲哀:“我是個(gè)曾經(jīng)遵守所有規(guī)則,卻因此失去了重要西的。,我建立了個(gè)系統(tǒng),專門幫助那些被規(guī)則拋棄的生命,以及那些愿意為他們打破規(guī)則的醫(yī)生?!?br>
他走向墻邊的保險(xiǎn)柜,輸入密碼,取出份文件:“這是份協(xié)議。簽署后,你將加入‘邊緣醫(yī)療項(xiàng)目’,獲得使用實(shí)驗(yàn)療法和設(shè)備的權(quán)限,但須官方記錄之工作。沒有榮譽(yù),沒有認(rèn)可,如失敗,你將獨(dú)承擔(dān)所有后?!?br>
顧臨閱著文件,條款簡(jiǎn)明得令安。沒有法律保護(hù),沒有機(jī)構(gòu)背書,只有份簡(jiǎn)的責(zé)聲明和資源獲取權(quán)限。
“為什么選我?”顧臨抬頭問。
“因?yàn)槟憷钏匦g(shù)的選擇?!鄙蛘f,“你是為了名聲,是為了學(xué)術(shù)就,你只是法眼睜睜著個(gè)死去而后的嘗試。這種品質(zhì),當(dāng)今醫(yī)療界比何技術(shù)都稀缺?!?br>
顧臨走到窗前,面是漆的地室墻壁,但他仿佛能到那個(gè)歲男孩的臉,到李素兒子聽證聲流淚的樣子。他想起了已選擇醫(yī)學(xué)的初衷——是因?yàn)榉€(wěn)定或社地位,而是因?yàn)槎q那年,他著祖母因醫(yī)療資源足而錯(cuò)過佳治療機(jī),痛苦離。
“如我加入,我能救多?”顧臨問。
“知道?!鄙蛘\實(shí)地回答,“可能很多,可能很,可能個(gè)都救了反而害死更多。醫(yī)療的本質(zhì)就是確定,而這個(gè)項(xiàng)目,確定被到了致?!?br>
“如我拒絕呢?”
“你被吊銷執(zhí)照,可能面臨刑事訴訟,遠(yuǎn)能再拿起術(shù)刀?!鄙蛲nD了,“而陳默兩周死亡,他的母親余生斷質(zhì)問為什么這個(gè)界棄了她唯的孩子?!?br>
顧臨閉眼睛。他想起醫(yī)學(xué)院宣誓的那,群年輕莊嚴(yán)誦讀:“我決竭盡力除類之病痛,助健康之完,維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)...”
但沒有告訴他,當(dāng)醫(yī)術(shù)的圣潔和拯救生命的渴望發(fā)生沖突,該如何選擇。
“術(shù)什么候進(jìn)行?”顧臨聽到已的聲音問道。
沈眼閃過絲難以察覺的松:“明晚點(diǎn)。孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)院到這,他母親簽署了份殊的知同意書,了解所有風(fēng)險(xiǎn)。”
“我需要今到孩子的部檢查結(jié),重新次腦部MRI,確認(rèn)腫瘤的新狀態(tài)?!鳖櫯R的聲音重新變得堅(jiān)定,那是他進(jìn)入術(shù)狀態(tài)的語氣,“我需要知道NTX-7的部數(shù)據(jù),包括失敗的案例細(xì)節(jié)。如我要使用它,我須了解它的切?!?br>
沈點(diǎn)頭:“切都已經(jīng)準(zhǔn)備。從始,你是陳默的主治醫(yī)生,擁有完的治療決定權(quán)?!?br>
顧臨接過沈遞來的板腦,始閱讀陳默的詳細(xì)病歷。隨著信息涌入,他的腦動(dòng)切到析模式,評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),權(quán)衡弊,規(guī)劃可能的術(shù)路徑。
“他的腦干已經(jīng)被腫瘤侵蝕了之,”顧臨喃喃道,“NTX-7需要過血腦屏障,但的載效率可能足...”
“我們有辦法增血腦屏障的透,但增加腦水腫風(fēng)險(xiǎn)?!鄙蛘f。
兩始討論技術(shù)細(xì)節(jié),像是普的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)診。但顧臨清楚,這是普診,這是個(gè)生死契約的始。旦他走出這個(gè)房間,就再也法回到粹的、規(guī)則的醫(yī)學(xué)界。
后,顧臨完了所有資料。窗的依然漆,地室沒有晝。
“我需要個(gè)條件?!鳖櫯R說。
“請(qǐng)講?!?br>
“論術(shù)結(jié)如何,陳默的母親能因此負(fù)債。”顧臨直沈的眼睛,“如你們有資源進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)治療,就應(yīng)該承擔(dān)部費(fèi)用?!?br>
沈頷首:“這點(diǎn)我可以保證。事實(shí),所有‘邊緣醫(yī)療項(xiàng)目’的患者都需要支付何費(fèi)用。”
“為什么?”顧臨問,“誰資助這切?”
“些相信醫(yī)學(xué)需要突破邊界的資者?!鄙蚧卮鸬煤滢o,“有些失去了親,有些預(yù)見到已將來可能需要非常規(guī)治療,有些只是相信這是正確的事?!?br>
顧臨知道這遠(yuǎn)非部相,但他也明,是追問的候。墻的鐘指向凌晨點(diǎn),距離術(shù)還有個(gè)。
“帶我去孩子。”顧臨說。
穿過另?xiàng)l走廊,他們來到間病房。房間,但布置得溫馨,墻有繪的星星和月亮,顯然是有意為患者裝飾的。
病,個(gè)瘦的男孩閉著眼睛,呼輕而規(guī)則。他的母親趴邊睡著了,還緊緊握著孩子的。
顧臨輕輕走近,查頭的監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)。血氧飽和度%,率偏,呼頻率異?!湫偷哪X干受壓征。
仿佛感覺到有靠近,男孩睜了眼睛。他的瞳孔對(duì)光反應(yīng)遲鈍,但眼仍有屬于孩子的清澈。
“你是新醫(yī)生嗎?”男孩的聲音弱。
“是的,我顧臨。”顧臨蹲身,與男孩,“明我嘗試幫你治療,可能有點(diǎn)舒服,你害怕嗎?”
男孩想了想,慢慢搖頭:“媽媽說,害怕讓腫瘤消失。我怕疼,但我怕媽媽哭?!?br>
顧臨感到喉頭緊。他了眼沉睡的母親,她眼角的皺紋還殘留著淚痕。
“我盡我所能?!鳖櫯R說,這簡(jiǎn)的話語承載著他所有的專業(yè)知識(shí)和法言說的決。
回到術(shù)準(zhǔn)備室,顧臨始規(guī)劃詳細(xì)方案。沈供了NTX-7的完整研究報(bào)告,包括未公的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和失敗的臨案例。顧臨沉浸數(shù)據(jù),尋找可能的優(yōu)化方案。
“我需要修改給藥途徑?!鳖櫯R腦構(gòu)建著模型,“直接腦干注風(fēng)險(xiǎn)太,但身給藥效率足。如結(jié)合局部血腦屏障和靶向遞...”
“我們有納米級(jí)靶向載,可以攜帶病毒穿過血腦屏障?!鄙蛘f,“但需要頸動(dòng)脈穿刺注,風(fēng)險(xiǎn)?!?br>
顧臨點(diǎn)點(diǎn)頭,指板腦速繪著示意圖。他完進(jìn)入了工作狀態(tài),忘記了聽證,忘記了可能被吊銷的執(zhí)照,甚至忘記了已正站法律的灰地帶。此刻,他只是個(gè)面對(duì)醫(yī)學(xué)難題的醫(yī)生,個(gè)試圖從死搶奪生命的戰(zhàn)士。
清晨點(diǎn),方案初步確定。顧臨的眼睛布滿血絲,但度集。
“我需要休息。”顧臨說,“然后進(jìn)行后的模擬和器械準(zhǔn)備?!?br>
“隔壁有醫(yī)生休息室?!鄙蛑钢阜较?,“我八點(diǎn)醒你,孩子的MRI安排那?!?br>
顧臨走向休息室,門停腳步:“沈,你為什么這切?的只是為了幫助那些被棄的病嗎?”
沈沉默良,從懷掏出張照片。照片是個(gè)笑容燦爛的孩,約莫七八歲,穿著病號(hào)服,頭戴著針織帽,顯然是化療后的樣子。
“我兒,雨?!鄙虻穆曇舸纬隽肆押?,“DIPG,年前。所有醫(yī)院都說能為力。我遵守了所有規(guī)則,請(qǐng)了所有臨試驗(yàn),但都因?yàn)椤先虢M標(biāo)準(zhǔn)’被拒絕。她死等待‘合適機(jī)’的過程?!?br>
沈地收起照片:“當(dāng)她走后,我意識(shí)到個(gè)問題:我們建立了個(gè)完保護(hù)醫(yī)生和醫(yī)院的系統(tǒng),卻棄了那些需要幫助的病。于是我始創(chuàng)建這個(gè)項(xiàng)目,尋找那些愿意為之的可能承擔(dān)之責(zé)的醫(yī)生?!?br>
顧臨沒有說話。他理解這種失去帶來的改變,那種將個(gè)徹底重塑的痛苦。
“去休息吧,顧醫(yī)生?!鄙蚧謴?fù)了靜的語氣,“明,,今,你有臺(tái)決定生死的術(shù)。這僅是為了那個(gè)孩子,也是為了證明,有些規(guī)則值得被打破?!?br>
休息室的門輕輕關(guān)。顧臨躺狹窄的,盯著花板。他知道已正站生的字路,邊是安的懸崖,另邊是未知的深淵。然而,當(dāng)他閉眼睛,到的是已的前途,而是陳默清澈的眼睛和李素后握著他的。
規(guī)則的邊界,總有要出選擇。而顧臨已經(jīng)出了他的。
窗的逐漸變亮,新的即將始。對(duì)于多數(shù)來說,這是普的;對(duì)于顧臨和陳默,這將是個(gè)沒有回頭路的始。術(shù)室的交易已經(jīng)達(dá),,是候拿起術(shù)刀,面對(duì)生與死的實(shí)考驗(yàn)了。
顧臨感到喉頭發(fā)緊。他能感覺到觀眾席家屬的目光,如刀片般鋒。李太太的兒子坐排,緊握拳,指節(jié)泛。
“那是...種后的嘗試?!鳖櫯R說,“當(dāng)常規(guī)段部失效,我研究過種理論可行的方案,但——”
“但你沒有告知家屬這種‘后的嘗試’,對(duì)嗎?”主席打斷他,“你沒有告知何,包括你的術(shù)團(tuán)隊(duì)。根據(jù)醫(yī)生的證詞,當(dāng)患者生命征急劇降,你命令所有離術(shù)室,獨(dú)進(jìn)行了某種作?!?br>
“我當(dāng)判斷——”
“你的判斷導(dǎo)致了位的死亡,顧臨醫(yī)生。”主席合文件夾,聲音低沉而冰冷,“醫(yī)療委員經(jīng)過初步審議,認(rèn)為你的行為已經(jīng)嚴(yán)重違反了醫(yī)和醫(yī)療規(guī)程。根據(jù)醫(yī)療事故處理?xiàng)l例七章條,我們將建議吊銷你的行醫(yī)執(zhí)照,并將案件移交司法機(jī)關(guān)處理。”
觀眾席來壓抑的啜泣聲。顧臨閉眼睛,腦浮出李太太術(shù)前握著他的說:“顧醫(yī)生,我相信你?!?br>
“休庭,終判決將后公布?!敝飨梅ㄩ?。
群始散去,低聲議論如同潮水般涌過審判庭。顧臨站原地,著已的——這曾救過條生命,卻被作兇器。
“顧醫(yī)生?!眰€(gè)靜的聲音從側(cè)門來。
顧臨轉(zhuǎn)過身,到個(gè)穿著深灰西裝的男斜靠門框。他約莫?dú)q,面容普得讓難以記住,但那眼睛卻異常銳,像術(shù)刀般準(zhǔn)地切表象,直達(dá)本質(zhì)。
“你是誰?”
“個(gè)能讓你重新拿起術(shù)刀的?!蹦凶呓?,遞張的名片,面只有個(gè)燙的話號(hào)碼,“今晚點(diǎn),市立醫(yī)院,號(hào)術(shù)準(zhǔn)備室。如你還想救,就來。”
顧臨接過名片:“為什么是醫(yī)院?那是家...”
“家即將倒閉的社區(qū)醫(yī)院,我知道?!蹦行Γ罢蛉绱?,有些術(shù)只能那進(jìn)行。那些被判定‘法治療’的病,那些被醫(yī)院系統(tǒng)拋棄的生命,他們需要個(gè)醫(yī)生,個(gè)敢于突破規(guī)則的醫(yī)生。”
“你究竟是誰?”
“沈。聘醫(yī)療官,個(gè)受常規(guī)約束的位?!鄙虻哪抗忸櫯R臉停留片刻,“我知道你聽證沒有說出部相。我知道‘涅槃協(xié)議’的正含義,也知道為什么李素的兒子今只是哭泣,而是沖來毆打你。”
顧臨的臟猛地跳。
“晚點(diǎn),顧醫(yī)生。帶你的術(shù)刀?!鄙蜣D(zhuǎn)身離,步伐輕得像貓,“界是非即,尤其是生死面前?!?br>
如墨,醫(yī)院的樓昏路燈顯得破敗堪。這座建于紀(jì)八年的醫(yī)院早已失去往榮光,部科室已經(jīng)關(guān)閉,只有急診室還勉運(yùn)作。
顧臨推沉重的玻璃門,門軸發(fā)出刺耳的摩擦聲。廳空,導(dǎo)診臺(tái)的腦屏幕漆片,墻的子鐘停兩點(diǎn)七,知已經(jīng)停了多。
按照沈給的指示,他穿過幽暗的走廊,來到位于地層的術(shù)區(qū)。與樓的破敗同,這異常干凈整潔,燈光明,空氣有悉的消毒水氣味。
號(hào)術(shù)準(zhǔn)備室的門虛掩著。顧臨推門進(jìn)去,到沈正背對(duì)著他,著墻掛著的X光片。
“你來了?!鄙驔]有回頭,“比我預(yù)計(jì)的早鐘。”
“我習(xí)慣遲到?!鳖櫯R顧周,這間準(zhǔn)備室設(shè)備齊,甚至有些器械比他醫(yī)院用的還要先進(jìn),“這是什么地方?”
“個(gè)存的醫(yī)療空間?!鄙蚪K于轉(zhuǎn)過身,拿著份病歷,“這個(gè)?!?br>
顧臨接過病歷?;颊撸惸?,歲,診斷為彌漫生腦橋膠質(zhì)瘤(DIPG)。這種兒童腦癌為兇險(xiǎn),年生存率幾乎為零。病歷顯示,孩子已經(jīng)經(jīng)歷過所有標(biāo)準(zhǔn)治療——術(shù)、療、化療,腫瘤仍進(jìn)展。后頁是家醫(yī)院的診意見:有效治療方案,建議臨終關(guān)懷。
“他已經(jīng)失明,正失去吞咽功能,接來是呼衰竭?!鄙虻穆曇綮o得像討論氣,“他母親親,打了份工支付醫(yī)療費(fèi)。周,她跪醫(yī)院經(jīng)科主面前,額頭磕出了血,求他們?cè)僭囋??!?br>
顧臨感到胸發(fā)悶。他曾見過太多這樣的病例,每次宣告藥可治,家屬眼的光芒熄滅的瞬間,都像把鈍刀切割他的靈魂。
“你要我什么?”顧臨病歷,“即使是我,也法治療DIPG。這是醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的難題?!?br>
“公認(rèn)的難題?”沈輕笑聲,“顧醫(yī)生,你我都知道,醫(yī)學(xué)的邊界每都被打破。問題于‘能否’,而于‘是否被允許嘗試’?!?br>
沈走向房間另側(cè),打個(gè)冷藏柜,取出支淡藍(lán)的針劑。液燈光發(fā)光,仿佛有生命其流動(dòng)。
“這是什么?”顧臨問。
“NTX-7,種基因編輯病毒載,能夠準(zhǔn)定位膠質(zhì)瘤細(xì)胞,攜帶的基因片段可以使腫瘤細(xì)胞對(duì)疫系統(tǒng)‘可見’?!鄙虻貙⑨槃┗乩洳毓瘢袄碚?,它可能創(chuàng)奇跡。實(shí)際,它還沒過二期臨試驗(yàn),因?yàn)榕囼?yàn)有兩例嚴(yán)重的疫風(fēng)暴,導(dǎo)致患者死亡。”
顧臨盯著那支針劑:“你是要我給那個(gè)孩子用這個(gè)?”
“我要你給他個(gè)機(jī)。”沈直顧臨的眼睛,“常規(guī)醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)棄了他,但這,規(guī)則之,還有種可能。”
“如失敗了呢?如孩子因此前死亡呢?”顧臨的聲音變得尖銳,“我為正的犯,而僅僅是醫(yī)療事故的被告?!?br>
“如功了呢?”沈反問,“如這個(gè)孩子能再活年,年,甚至完康復(fù)呢?顧醫(yī)生,你聽證說,你采用實(shí)驗(yàn)療法是因?yàn)榻y(tǒng)術(shù)功率足之。那么,零和之之間,你選擇哪個(gè)?零和之呢?”
沈走近步,聲音壓低:“我知道李素術(shù)的部細(xì)節(jié)。我知道‘涅槃協(xié)議’實(shí)際是你她腦干植入了經(jīng)干細(xì)胞載,試圖修復(fù)被腫瘤侵蝕的生命樞。我知道術(shù)失敗是技術(shù)問題,而是因?yàn)樗硖撊?,法承受治療。她的兒子知道這切,所以他恨的是命運(yùn),而是你?!?br>
顧臨感到陣眩暈,扶住了旁邊的器械臺(tái)。
“委員遠(yuǎn)理解你的選擇,因?yàn)樗麄冎灰?guī)則思考。”沈繼續(xù)說,“但我理解。這個(gè)界,有些注定要規(guī)則之工作,因?yàn)橐?guī)則法覆蓋所有的生死?!?br>
“你到底是誰?”顧臨再次問道,“聘醫(yī)療官是什么?誰給你權(quán)力這些事?”
沈笑,那笑容有種深可測(cè)的悲哀:“我是個(gè)曾經(jīng)遵守所有規(guī)則,卻因此失去了重要西的。,我建立了個(gè)系統(tǒng),專門幫助那些被規(guī)則拋棄的生命,以及那些愿意為他們打破規(guī)則的醫(yī)生?!?br>
他走向墻邊的保險(xiǎn)柜,輸入密碼,取出份文件:“這是份協(xié)議。簽署后,你將加入‘邊緣醫(yī)療項(xiàng)目’,獲得使用實(shí)驗(yàn)療法和設(shè)備的權(quán)限,但須官方記錄之工作。沒有榮譽(yù),沒有認(rèn)可,如失敗,你將獨(dú)承擔(dān)所有后?!?br>
顧臨閱著文件,條款簡(jiǎn)明得令安。沒有法律保護(hù),沒有機(jī)構(gòu)背書,只有份簡(jiǎn)的責(zé)聲明和資源獲取權(quán)限。
“為什么選我?”顧臨抬頭問。
“因?yàn)槟憷钏匦g(shù)的選擇?!鄙蛘f,“你是為了名聲,是為了學(xué)術(shù)就,你只是法眼睜睜著個(gè)死去而后的嘗試。這種品質(zhì),當(dāng)今醫(yī)療界比何技術(shù)都稀缺?!?br>
顧臨走到窗前,面是漆的地室墻壁,但他仿佛能到那個(gè)歲男孩的臉,到李素兒子聽證聲流淚的樣子。他想起了已選擇醫(yī)學(xué)的初衷——是因?yàn)榉€(wěn)定或社地位,而是因?yàn)槎q那年,他著祖母因醫(yī)療資源足而錯(cuò)過佳治療機(jī),痛苦離。
“如我加入,我能救多?”顧臨問。
“知道?!鄙蛘\實(shí)地回答,“可能很多,可能很,可能個(gè)都救了反而害死更多。醫(yī)療的本質(zhì)就是確定,而這個(gè)項(xiàng)目,確定被到了致?!?br>
“如我拒絕呢?”
“你被吊銷執(zhí)照,可能面臨刑事訴訟,遠(yuǎn)能再拿起術(shù)刀?!鄙蛲nD了,“而陳默兩周死亡,他的母親余生斷質(zhì)問為什么這個(gè)界棄了她唯的孩子?!?br>
顧臨閉眼睛。他想起醫(yī)學(xué)院宣誓的那,群年輕莊嚴(yán)誦讀:“我決竭盡力除類之病痛,助健康之完,維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)...”
但沒有告訴他,當(dāng)醫(yī)術(shù)的圣潔和拯救生命的渴望發(fā)生沖突,該如何選擇。
“術(shù)什么候進(jìn)行?”顧臨聽到已的聲音問道。
沈眼閃過絲難以察覺的松:“明晚點(diǎn)。孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)院到這,他母親簽署了份殊的知同意書,了解所有風(fēng)險(xiǎn)。”
“我需要今到孩子的部檢查結(jié),重新次腦部MRI,確認(rèn)腫瘤的新狀態(tài)?!鳖櫯R的聲音重新變得堅(jiān)定,那是他進(jìn)入術(shù)狀態(tài)的語氣,“我需要知道NTX-7的部數(shù)據(jù),包括失敗的案例細(xì)節(jié)。如我要使用它,我須了解它的切?!?br>
沈點(diǎn)頭:“切都已經(jīng)準(zhǔn)備。從始,你是陳默的主治醫(yī)生,擁有完的治療決定權(quán)?!?br>
顧臨接過沈遞來的板腦,始閱讀陳默的詳細(xì)病歷。隨著信息涌入,他的腦動(dòng)切到析模式,評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),權(quán)衡弊,規(guī)劃可能的術(shù)路徑。
“他的腦干已經(jīng)被腫瘤侵蝕了之,”顧臨喃喃道,“NTX-7需要過血腦屏障,但的載效率可能足...”
“我們有辦法增血腦屏障的透,但增加腦水腫風(fēng)險(xiǎn)?!鄙蛘f。
兩始討論技術(shù)細(xì)節(jié),像是普的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)診。但顧臨清楚,這是普診,這是個(gè)生死契約的始。旦他走出這個(gè)房間,就再也法回到粹的、規(guī)則的醫(yī)學(xué)界。
后,顧臨完了所有資料。窗的依然漆,地室沒有晝。
“我需要個(gè)條件?!鳖櫯R說。
“請(qǐng)講?!?br>
“論術(shù)結(jié)如何,陳默的母親能因此負(fù)債。”顧臨直沈的眼睛,“如你們有資源進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)治療,就應(yīng)該承擔(dān)部費(fèi)用?!?br>
沈頷首:“這點(diǎn)我可以保證。事實(shí),所有‘邊緣醫(yī)療項(xiàng)目’的患者都需要支付何費(fèi)用。”
“為什么?”顧臨問,“誰資助這切?”
“些相信醫(yī)學(xué)需要突破邊界的資者?!鄙蚧卮鸬煤滢o,“有些失去了親,有些預(yù)見到已將來可能需要非常規(guī)治療,有些只是相信這是正確的事?!?br>
顧臨知道這遠(yuǎn)非部相,但他也明,是追問的候。墻的鐘指向凌晨點(diǎn),距離術(shù)還有個(gè)。
“帶我去孩子。”顧臨說。
穿過另?xiàng)l走廊,他們來到間病房。房間,但布置得溫馨,墻有繪的星星和月亮,顯然是有意為患者裝飾的。
病,個(gè)瘦的男孩閉著眼睛,呼輕而規(guī)則。他的母親趴邊睡著了,還緊緊握著孩子的。
顧臨輕輕走近,查頭的監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)。血氧飽和度%,率偏,呼頻率異?!湫偷哪X干受壓征。
仿佛感覺到有靠近,男孩睜了眼睛。他的瞳孔對(duì)光反應(yīng)遲鈍,但眼仍有屬于孩子的清澈。
“你是新醫(yī)生嗎?”男孩的聲音弱。
“是的,我顧臨。”顧臨蹲身,與男孩,“明我嘗試幫你治療,可能有點(diǎn)舒服,你害怕嗎?”
男孩想了想,慢慢搖頭:“媽媽說,害怕讓腫瘤消失。我怕疼,但我怕媽媽哭?!?br>
顧臨感到喉頭緊。他了眼沉睡的母親,她眼角的皺紋還殘留著淚痕。
“我盡我所能?!鳖櫯R說,這簡(jiǎn)的話語承載著他所有的專業(yè)知識(shí)和法言說的決。
回到術(shù)準(zhǔn)備室,顧臨始規(guī)劃詳細(xì)方案。沈供了NTX-7的完整研究報(bào)告,包括未公的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和失敗的臨案例。顧臨沉浸數(shù)據(jù),尋找可能的優(yōu)化方案。
“我需要修改給藥途徑?!鳖櫯R腦構(gòu)建著模型,“直接腦干注風(fēng)險(xiǎn)太,但身給藥效率足。如結(jié)合局部血腦屏障和靶向遞...”
“我們有納米級(jí)靶向載,可以攜帶病毒穿過血腦屏障?!鄙蛘f,“但需要頸動(dòng)脈穿刺注,風(fēng)險(xiǎn)?!?br>
顧臨點(diǎn)點(diǎn)頭,指板腦速繪著示意圖。他完進(jìn)入了工作狀態(tài),忘記了聽證,忘記了可能被吊銷的執(zhí)照,甚至忘記了已正站法律的灰地帶。此刻,他只是個(gè)面對(duì)醫(yī)學(xué)難題的醫(yī)生,個(gè)試圖從死搶奪生命的戰(zhàn)士。
清晨點(diǎn),方案初步確定。顧臨的眼睛布滿血絲,但度集。
“我需要休息。”顧臨說,“然后進(jìn)行后的模擬和器械準(zhǔn)備?!?br>
“隔壁有醫(yī)生休息室?!鄙蛑钢阜较?,“我八點(diǎn)醒你,孩子的MRI安排那?!?br>
顧臨走向休息室,門停腳步:“沈,你為什么這切?的只是為了幫助那些被棄的病嗎?”
沈沉默良,從懷掏出張照片。照片是個(gè)笑容燦爛的孩,約莫七八歲,穿著病號(hào)服,頭戴著針織帽,顯然是化療后的樣子。
“我兒,雨?!鄙虻穆曇舸纬隽肆押?,“DIPG,年前。所有醫(yī)院都說能為力。我遵守了所有規(guī)則,請(qǐng)了所有臨試驗(yàn),但都因?yàn)椤先虢M標(biāo)準(zhǔn)’被拒絕。她死等待‘合適機(jī)’的過程?!?br>
沈地收起照片:“當(dāng)她走后,我意識(shí)到個(gè)問題:我們建立了個(gè)完保護(hù)醫(yī)生和醫(yī)院的系統(tǒng),卻棄了那些需要幫助的病。于是我始創(chuàng)建這個(gè)項(xiàng)目,尋找那些愿意為之的可能承擔(dān)之責(zé)的醫(yī)生?!?br>
顧臨沒有說話。他理解這種失去帶來的改變,那種將個(gè)徹底重塑的痛苦。
“去休息吧,顧醫(yī)生?!鄙蚧謴?fù)了靜的語氣,“明,,今,你有臺(tái)決定生死的術(shù)。這僅是為了那個(gè)孩子,也是為了證明,有些規(guī)則值得被打破?!?br>
休息室的門輕輕關(guān)。顧臨躺狹窄的,盯著花板。他知道已正站生的字路,邊是安的懸崖,另邊是未知的深淵。然而,當(dāng)他閉眼睛,到的是已的前途,而是陳默清澈的眼睛和李素后握著他的。
規(guī)則的邊界,總有要出選擇。而顧臨已經(jīng)出了他的。
窗的逐漸變亮,新的即將始。對(duì)于多數(shù)來說,這是普的;對(duì)于顧臨和陳默,這將是個(gè)沒有回頭路的始。術(shù)室的交易已經(jīng)達(dá),,是候拿起術(shù)刀,面對(duì)生與死的實(shí)考驗(yàn)了。