，哈爾濱工業(yè)學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓層，透出徹息的燈光。，揉了揉酸澀的眼。實(shí)驗(yàn)臺(tái)，那臺(tái)行組裝的“多弧離子鍍膜裝置”正發(fā)出低沉的嗡鳴。這是她士課題的關(guān)鍵設(shè)備——過(guò)等離子輔助沉積，渦輪葉片表面生納米級(jí)熱障涂層。連續(xù)七二的工藝調(diào)試，終于將沉積速率穩(wěn)定預(yù)設(shè)區(qū)間。：凌晨點(diǎn)二七。窗，這座方工業(yè)重鎮(zhèn)早已沉入睡眠，只有遠(yuǎn)處幾棟廠房的輪廓若隱若。實(shí)驗(yàn)室很安靜，只有空泵規(guī)律的排氣聲，以及循水冷系統(tǒng)輕的流水音?！霸俳M參數(shù)驗(yàn)證，就回去休息?！彼龑?duì)已說(shuō)。：靶材流0A，偏壓-0V，氬氣流量0m，沉積間0鐘。按啟動(dòng)鍵的瞬間，她忽然覺(jué)得指尖來(lái)陣弱的麻感——像是靜，又太像。，弧鎢靶表面劇烈燃燒，屬蒸汽磁場(chǎng)約束形羽狀輝光?？斩蕊@示5×0?3P，切正常。，聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)聲輕的“噼啪”。，控面板的數(shù)字正瘋狂跳動(dòng)。靶材流數(shù)值從0飆升到450，偏壓讀數(shù)瞬間突破-00V，空度曲像懸崖般陡降。報(bào)警燈還沒(méi)來(lái)得及亮起，觀察窗的輝光已從淡藍(lán)轉(zhuǎn)為刺目的紫——
“砰！”

是，而是種更沉悶的、仿佛空間本身被撕裂的聲響。林晚見(jiàn)裝置部迸發(fā)出數(shù)細(xì)密的弧，它們交織張光，將整個(gè)空腔照得如同晝?？蹋谋还鈴氐淄虥](méi)。

沒(méi)有痛感，沒(méi)有灼熱。只有種奇異的失重，仿佛整個(gè)被抽離了實(shí)，懸浮垠的虛空。數(shù)破碎的畫(huà)面意識(shí)深處涌：實(shí)驗(yàn)室的光燈管、導(dǎo)師皺眉的臉、機(jī)屏幕未讀的信消息、家院子那棵槐樹(shù)……它們旋轉(zhuǎn)著，稀釋著，終化為片混沌的灰。

知過(guò)了多——也許是瞬，也許是恒——寒冷重新攫住了她。

是實(shí)驗(yàn)室空調(diào)的涼，而是透骨的、帶著濕氣的嚴(yán)寒。風(fēng)呼嘯，卷著某種粗糙的顆粒拍打臉。她試圖睜眼，眼皮卻沉重得像壓著鉛塊。

“咳咳……”

喉嚨涌股鐵銹味的液，她側(cè)過(guò)頭，劇烈地咳嗽起來(lái)。每次呼都帶著胸腔深處的刺痛，鼻腔滿是塵土和霉變稻草的氣味。

意識(shí)逐漸聚攏。她發(fā)已趴冰冷堅(jiān)硬的地面，身是實(shí)驗(yàn)室的氧樹(shù)脂地板，而是坑洼的土坯。指摸索到幾根散的麥秸，還有灘半凍結(jié)的泥水。

“這是……哪？”

她用盡力撐起半身，顧周。

低矮的土墻，糊著已經(jīng)泛剝落的舊報(bào)紙。屋頂是斜的，由粗細(xì)的木椽子搭，面蓋著厚厚的茅草，幾處破洞漏進(jìn)慘的光。墻角堆著兩個(gè)鼓囊囊的麻袋，旁邊立著把生銹的鐵鍬。房間正有個(gè)磚砌的灶臺(tái)，灶膛沒(méi)有火，只剩堆冰冷的灰燼。

窗戶——如那能算窗戶的話——是用木條釘?shù)母褡?，面糊的窗戶紙已?jīng)破了半，狂風(fēng)卷著雪花從破洞灌進(jìn)來(lái)，室地面鋪了層薄。

“64年……？”

這個(gè)念頭浮，她已都嚇了跳。但眼前的景象太具沖擊力：沒(méi)有燈，沒(méi)有塑料品，沒(méi)有何屬于二紀(jì)的痕跡。土墻那張褪的年畫(huà)，畫(huà)著個(gè)抱鯉魚(yú)的胖娃娃，旁邊的筆字依稀可辨：“民公社”。

她低頭已的。

骨節(jié)明、皮膚粗糙的，背有幾處凍瘡留的暗紅疤痕，指甲縫嵌著洗凈的泥。這絕是她那長(zhǎng)期泡實(shí)驗(yàn)室、偶爾還甲的。

移。身穿著件臃腫的深藍(lán)棉襖，布料硬邦邦的，袖已經(jīng)磨得發(fā)，露出面發(fā)的棉絮。褲子是同樣質(zhì)地的棉褲，膝蓋處打著兩塊顏的補(bǔ)。腳著破了洞的解鞋，腳趾凍得麻木。

“魂穿……”

這個(gè)詞從記憶庫(kù)跳出來(lái)。作為工科生，她從信怪力，但眼前的切法用科學(xué)解釋。除非——她想起裝置失控那詭異的弧絡(luò)，想起文獻(xiàn)到的“量子隧穿效應(yīng)空渦旋”……，那太荒誕了。

她掙扎著站起來(lái)，腿卻軟得厲害，險(xiǎn)些又跌倒。扶著土墻站穩(wěn)，她注意到墻邊立著面裂了縫的鏡子。鏡面模糊，映出張陌生的臉。

七歲的，臉蠟，顴骨突出，嘴唇干裂。頭發(fā)枯，用根橡皮筋草草扎腦后，幾縷碎發(fā)貼汗?jié)竦念~頭。眼睛很，卻空洞，眼有濃重的青。

這是林晚。這是另個(gè)。

“林草……”

這個(gè)名字毫征兆地從腦深處冒出來(lái)，伴隨著些零碎的記憶片段：寒冷的冬、病倒炕的母親、公社干部來(lái)的半袋米面、輟學(xué)知紅的印章……還有，紅星機(jī)械廠的招工登記表。

“我林草?！彼龑?duì)著鏡子的，低聲重復(fù)。

就這，屋來(lái)腳步聲。很重，踩著積雪“咯吱咯吱”地響。接著是敲門聲——如那能算敲門的話，更像是用拳頭砸木板。

“草！林草！家？”

個(gè)粗啞的男聲，帶著濃重的音。

林晚——她是林草了——臟驟然收緊。她知道該怎么回應(yīng)，也知道門是誰(shuí)。本能告訴她應(yīng)該門，但理智卻尖危險(xiǎn)。

“砰！砰！”

門被砸得更響了，連門框都震動(dòng)。

“死丫頭，凍傻了？門！我是你二舅！

記憶碎片再次閃：個(gè)滿臉胡茬的年男，總愛(ài)喝酒，喝完就罵，但母親病重來(lái)過(guò)袋土豆……是親戚，似乎算太壞。

她深氣，走到門邊，拔掉那根簡(jiǎn)陋的木門栓。

門被從面猛力推，狂風(fēng)卷著雪粒子劈頭蓋臉打進(jìn)來(lái)。門站著個(gè)穿著軍綠棉衣的男，多歲，臉被凍得紅，眉和胡子都結(jié)著霜。他著個(gè)布袋子，見(jiàn)林草，先是愣了，隨即皺起眉。

“咋這半才門？耳朵聾了？”

“二舅……”她試探著了聲。

“行了行了，趕緊進(jìn)去，凍死子了?！蹦袛D進(jìn)屋，反關(guān)門，把布袋往灶臺(tái)扔，“你媽走之前托我照你，我可能管。這是公社發(fā)的救濟(jì)糧，斤米面，省著點(diǎn)?！?br>
他邊說(shuō)邊打量屋子，目光落林草臉，忽然頓了頓。

“你……咋有點(diǎn)樣了？”

林草頭凜，低頭：“沒(méi)、沒(méi)啥，就是剛睡醒……”

“睡醒？”二舅嗤笑聲，“這都了！我告訴你，招工的事兒有信兒了。紅星機(jī)械廠要擴(kuò)招學(xué)徒，街道推薦了你。明早去廠考試，筆試加能，過(guò)了就能進(jìn)廠供應(yīng)糧?！?br>
他從懷摸出張皺巴巴的紙，面蓋著紅公章：“這是介紹信。我可跟你說(shuō)，這是你媽用命來(lái)的機(jī)——她臨死前求了街道主多回。進(jìn)了廠，干，別給咱家丟?！?br>
林草接過(guò)那張紙，指發(fā)。

是因?yàn)楹洌且驗(yàn)檫@張紙背后所表的切：64年、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、工廠學(xué)徒、供應(yīng)糧……個(gè)完陌生的，個(gè)她須生存去的界。

“知道了，二舅。”她聽(tīng)見(jiàn)已說(shuō)，聲音靜得連她已都驚訝。

二舅又交了幾句“別遲到穿厚點(diǎn)”之類的話，便匆匆離了，說(shuō)是還要去公社。門重新關(guān)，屋恢復(fù)寂靜，只有風(fēng)聲窗嗚咽。

林草走到灶臺(tái)邊，打那個(gè)布袋。面是粗糙的米面，顏暗，夾雜著細(xì)的麩皮。她捏起撮，鼻尖聞了聞——只有糧食原始的氣味，沒(méi)有添加劑，沒(méi)有。

胃來(lái)陣絞痛。她這才意識(shí)到，這具身已經(jīng)很沒(méi)過(guò)像樣的西了。

她舀出半碗米面，從水缸舀出半瓢冰水，和面團(tuán)。灶膛還有幾塊沒(méi)燒完的煤核，她費(fèi)力地重新引燃，塞進(jìn)把茅草，著火苗慢慢起。

鐵鍋加水，架蒸屜，把捏窩頭狀的面團(tuán)進(jìn)去。蓋鍋蓋，她忽然想起哈工食堂那些潔松軟的饅頭，想起賣軟件琳瑯滿目的選擇，想起實(shí)驗(yàn)室樓那家總營(yíng)業(yè)到深的便店。

那些，都了另個(gè)空的幻。

蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來(lái)，帶著米面有的甜。林草蹲灶膛前，望著跳躍的火光，次始認(rèn)思考已的處境。

她是林晚，二歲的哈工士研究生，研究方向是溫防護(hù)涂層。但她也是林草，七歲的輟學(xué)，父母亡，即將為紅星機(jī)械廠的學(xué)徒。

前者擁有的知識(shí)，這個(gè)可能是寶藏，也可能是禍端。后者面臨的生存壓力，她須用前者的智慧去化解。

“步，活去?！彼p聲語(yǔ)，“二步，融入這個(gè)。步……”

她沒(méi)有說(shuō)去。因?yàn)檫B她已也知道，這個(gè)64年的工業(yè)城市，個(gè)擁有前知識(shí)的靈魂，究竟能走多遠(yuǎn)。

窩頭蒸了。她取出個(gè)，燙得左右倒，吹了半才敢咬。粗糙的感，淡淡的甜味，吞咽有些刮喉嚨。但對(duì)于饑餓的胃來(lái)說(shuō)，這已是難得的慰藉。

她邊，邊整理腦屬于“林草”的記憶碎片。這個(gè)孩生于47年，父親是鐵路工，5年躍進(jìn)死于事故；母親是紡織廠工，積勞疾，去年冬病逝。她只到學(xué)年級(jí)便輟學(xué)，靠街道救濟(jì)和親戚接濟(jì)勉維生。格向，善言辭，但腳勤，街道干部對(duì)她印象錯(cuò)，才推薦了這次招工。

“紅星機(jī)械廠……”林草記憶搜索。像是個(gè)地方營(yíng)廠，主要生產(chǎn)農(nóng)用機(jī)械配件，規(guī)模，設(shè)備舊。但對(duì)于個(gè)輟學(xué)來(lái)說(shuō)，能進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，已經(jīng)是步登——意味著正式工身份、每月工資、糧票布票，以及份穩(wěn)定的未來(lái)。

明要考試。筆試考什么？能又測(cè)什么？她所知。

漸暗，風(fēng)雪卻更了。破窗戶紙風(fēng)“呼啦呼啦”作響，屋溫度越來(lái)越低。她把剩的窩頭包，藏進(jìn)灶臺(tái)旁的瓦罐——這是未來(lái)幾的糧。

沒(méi)有，然也沒(méi)有燈。她摸索著找到半截蠟燭，用灶膛的余燼點(diǎn)燃。昏的光暈勉照亮方寸之地，墻的子隨火焰搖曳，扭曲變形。

她從鋪出個(gè)鐵皮盒子，面是原身的部家當(dāng)：幾張糧票布票，面額都很；個(gè)印著“勞動(dòng)光榮”的搪瓷缸；支禿了頭的鉛筆；還有個(gè)筆記本，扉頁(yè)歪歪扭扭地寫(xiě)著“林草”個(gè)字。

筆記本記著些瑣事：“王嬸借了半碗鹽，要還。街道發(fā)了尺布票，想件襯衣。二舅說(shuō)廠招工，讓我準(zhǔn)備?！焙髼l是前寫(xiě)的：“媽走了了。我想她。”

林草合筆記本，胸有些發(fā)悶。這是她的感，卻實(shí)地?cái)D壓著臟。也許魂穿只是意識(shí)的轉(zhuǎn)移，還有某種更深層的融合——記憶、感，甚至本能。

她把蠟燭固定灶臺(tái)，裹緊棉襖，蜷縮土炕的角?？皇抢涞?，沒(méi)有被褥，只有破舊的棉絮。她把棉絮裹身，仍然止住地顫。

窗的風(fēng)嚎著，像某種獸。遠(yuǎn)處隱約來(lái)火汽笛的長(zhǎng)鳴，悠遠(yuǎn)，蒼涼。

這是64年冬的。這是她須面對(duì)的實(shí)。

閉眼睛前，她后次回想實(shí)驗(yàn)室那臺(tái)失控的裝置，那團(tuán)紫的弧，那片吞噬切的光?？茖W(xué)法解釋這切，但科學(xué)也告訴她：能量守恒，物質(zhì)滅。也許某個(gè)更的維度，這場(chǎng)意并非偶然。

也許，她來(lái)到這，有某種意義。

這個(gè)念頭給了她絲弱的勇氣。

“明，”她對(duì)著暗說(shuō)，“明就去考試。林草，你要活去?！?br>