關于母親后的記憶，是歲生的二清晨。

前，她院壩從后等到頭西斜，攥著奶奶早給的、已經(jīng)黏糊糊的兩顆水糖，等母親承諾的“蛋糕”。

昏母親回來了，空著，眼圈紅。

她沒雯雯，徑直進屋和父親發(fā)了烈的爭吵。

碎碗的聲音，父親低吼“滾”，母親壓抑的哭泣。

深，雯雯被尿意憋醒，躡躡腳穿過堂屋，見昏的燈泡，母親正往那個褪的紅格子行李箱塞衣服。

動作很慢，像每件衣服都有斤重。

母親感覺到目光，轉過頭來。

那刻，雯雯母親臉到了她從沒見過的——種近乎絕望的溫柔，還有更深的西，像要把什么活生生從己身撕掉。

母親招了招。

雯雯走過去，被母親緊緊抱懷。

那個擁抱太用力，勒得她有點疼。

母親身有股淡淡的、要散去的雪花膏味。

“雯雯，”母親的聲音顫，熱氣噴她耳朵，“媽媽對起你。”

然后母親松了她，從袋掏出個的、用紅繩系著的鈴鐺，塞進她。

“這個給你?！?br>
母親說完，拉行李箱拉鏈，再也沒回頭。

二雯雯醒來，母親已經(jīng)見了。

爺爺蹲門檻抽煙，煙味嗆。

奶奶灶屋把鍋碗摔得叮當響：“跟男跑了！

要臉的西！”

雯雯握著的鈴鐺，輕輕搖了，叮鈴。

很輕的聲音，像聲沒來得及說出的告別。

母親走后，父親像被抽掉了魂。

他再去鎮(zhèn)零工，整躺，或蹲院子發(fā)呆。

家更窮了，奶奶的罵聲更頻繁。

雯雯歲始學飯，夠到灶臺，就踩著張木凳。

次炒青菜油濺起來，燙傷了背，起了兩個水泡。

奶奶了眼，丟過來塊豬油：“抹抹就了，別嬌氣。”

七歲，雯雯學了。

學要交塊學雜費。

爺爺帶著她去了學校，是去交，而是直接闖進年級教室。

他穿著沾滿泥點的舊軍褲，嗓門得整個走廊都能聽見：“王師！

你們這是收費！

我們貧農，哪來的塊！”

年輕的王師臉漲得紅：“這是教育局規(guī)定的……規(guī)定個屁！”

爺爺吐了