，學(xué)年級的課鈴清脆地劃破校園的寧靜。劉遠(yuǎn)把停教學(xué)樓旁的林蔭道，指尖意識地摩挲著方向盤——這是他養(yǎng)的習(xí)慣，每次等雨學(xué)，總要借著這幾鐘的空隙，讓思緒短暫沉淀，從場CFO的緊繃狀態(tài)，切回個孤獨癥孩子父親的柔軟角。，他能到教學(xué)樓門漸漸涌來的孩子，喧鬧聲、笑聲混著晚風(fēng)飄過來，鮮活又熱烈。沒過多，他就到了那個悉的的身：雨穿著藍(lán)的校服，背著卡圖案的書包，正被幾個同學(xué)圍著，攥著塊的拼圖碎片，耐地聽著身邊的同學(xué)說話。陪讀師林師跟遠(yuǎn)處，目光溫柔地注著他，沒有過多干預(yù)，只有同學(xué)得太近，輕輕前半步，默默守護(hù)著。，眼底卻泛起了絲酸澀。誰能想到，如今這個能和同學(xué)和諧相處、班頗受歡迎的7歲男孩，年前曾是那個讓他們夫妻陷入盡迷茫與煎熬的“問題孩”。那些輾轉(zhuǎn)奔、焦慮崩潰的子，像的片段，腦緩緩鋪，清晰得仿佛就發(fā)生昨。，被他們發(fā)“樣”的。彼劉遠(yuǎn)剛跳槽到家民營企業(yè)集團(tuán)財務(wù)總監(jiān)，正是事業(yè)爬坡的關(guān)鍵期，每加班到深是常態(tài)，陪伴孩子的間得可憐。多候，都是李嫣個照顧雨，起初她只覺得孩子子安靜，愛說話，比起同齡孩子更斂些，直到雨歲，連簡的指令都難以回應(yīng)，還總反復(fù)著摳指、扔西的重復(fù)動作，她才慌了。“劉遠(yuǎn)，你能能早點回來，雨像太對勁?！蹦巧?，劉遠(yuǎn)拖著疲憊的身回家，迎接他的是溫?zé)岬娘埐耍抢铈谭杭t的眼眶和懷哭鬧止的雨。雨正用力撕扯著已的頭發(fā)，渾身發(fā)，只是因為李嫣動了他沙發(fā)的熊玩偶——那是他彼唯的安撫物，何都碰得。，劉遠(yuǎn)底的愧疚與安瞬間涌而來。他公文包，步走過去，學(xué)著李嫣的樣子，輕輕撫摸著雨的后背，試圖安撫他的緒，可雨的哭鬧卻愈發(fā)烈，甚至始拍打他的臂。那是他次切地意識到，已的兒子，或許的和別的孩子樣。，劉遠(yuǎn)推掉了所有工作，和李嫣起帶著雨去了兒童醫(yī)院。掛號、排隊、各種檢查，整來，夫妻倆身俱疲，的安越來越烈。等待結(jié)的那幾，李嫣幾乎徹難眠，反復(fù)搜索著相關(guān)的癥狀，每到條和孤獨癥相關(guān)的描述，就往沉。劉遠(yuǎn)表面裝鎮(zhèn)定，忙著處理工作的緊急事務(wù)，可深，只要聽到雨的細(xì)響動，就瞬間驚醒，悄悄走到他的邊，著他睡的模樣，滿都是煎熬。，醫(yī)生給出的診斷結(jié)的是功能孤獨癥，伴隨緒調(diào)節(jié)障礙和社交溝障礙?！昂⒆拥闹巧陶?，甚至某些方面可能比同齡孩子更敏銳，但他法正常表達(dá)已的需求，也難以理解他的緒，重復(fù)行為和感官敏感伴隨他很，需要長期的干預(yù)和陪伴。”醫(yī)生的話，像道驚雷，徹底擊碎了他們對孩子的期許，也讓他們陷入了前所未有的迷茫。
從醫(yī)院出來的那，空飄著細(xì)雨，和他們夫妻倆的樣沉重。李嫣抱著雨，路沉默流淚，劉遠(yuǎn)牽著她們的，挺直了脊背，卻感覺渾身的力氣都被抽干了。他暗暗發(fā)誓，管付出多價，都要幫雨慢慢走出已的界，哪怕這條路再難，他也陪著孩子直走去。

雨歲半的候，他們把孩子從公立幼兒園轉(zhuǎn)去了家專門接收殊兒童的幼兒園。周到周，早八點雨去幼兒園，讓他和其他孩子起適應(yīng)集生活，學(xué)習(xí)簡的生活技能；接回家，再停蹄地他去干預(yù)機構(gòu)，進(jìn)行語言、社交、緒調(diào)節(jié)等針對訓(xùn)練。這樣的節(jié)奏，堅持就是年，從未間斷。

那段子，是他們夫妻倆煎熬的光。劉遠(yuǎn)每早點多就起，幫雨洗漱、準(zhǔn)備早餐，耐應(yīng)對他因為感官敏感而產(chǎn)生的抵觸緒——雨喜歡牙膏的味道，卻喜歡水流的聲音，每次洗漱都要玩很，甚至故意把水濺得滿地都是；他喜歡穿有扣子的衣服，只能給他寬松的頭衫，哪怕氣變冷，也只能慢慢引導(dǎo)他添加衣物。

完雨去幼兒園，劉遠(yuǎn)就要匆匆趕往公司，處理堆積如山的財務(wù)報表、運營析、資調(diào)度、融資項目等工作，敢有絲毫虎。作為公司的核管理層，他能因為家的事響工作，只能休間，抽空學(xué)校班級群師發(fā)的頻照片，偶爾聯(lián)系師，詢問雨幼兒園的況，有沒有調(diào)皮，有沒有緒崩潰。

干預(yù)機構(gòu)的訓(xùn)練并順。起初，雨對陌生的境和陌生的師充滿了警惕，只要師試圖靠近他，他就哭鬧止，甚至用拍打師、撕扯師的衣服。干預(yù)師試過很多方法，都難以讓雨戒備，奈之，只能斷師，直到碰他排斥抗拒的師，然后慢慢引導(dǎo)他適應(yīng)。家，劉遠(yuǎn)和李嫣每陪著雨起按照專業(yè)師的指導(dǎo)訓(xùn)練，跟著他重復(fù)那些枯燥的動作，說著簡的詞語，哪怕雨從來沒有回應(yīng)過她，他們也從未棄過。

為了讓雨能有更的干預(yù)效，他們像抓住救命稻草樣，只要聽到有說什么方法有效，就毫猶豫地嘗試。