我蹲門的水泥臺階，指遍遍摩挲著那封信。

皮紙的，邊角有點卷了，像是被我攥得太緊。

右角印著“江城學”個燙字，陽光照，晃得眼疼。

“林靜！

死哪兒去了？

飯都涼了！”

媽的聲音從屋砸出來，像塊鐵皮拍門。

“來了?！?br>
我應了聲，把信塞進校服袋，起身拍了拍褲子的灰。

屋悶，風扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)，吹出來的風都是熱的。

我爸坐八仙桌主位，捏著煙，煙灰掉褲子了也彈。

弟弟林耀祖正拿筷子戳紅燒，嘴嘟囔：“怎么就兩塊？

我要塊?！?br>
“你姐?！?br>
媽把碗遞給我，面是青菜和豆腐，“孩子那么胖，以后嫁出去?！?br>
我沒吭聲，低頭扒飯。

筷子剛碰到嘴邊，媽突然抬頭我：“你今……是是去鎮(zhèn)拿啥西了？”

我，飯粒掉桌。

“沒、沒有啊。”

“別裝！”

她“啪”地碗，“郵局王見你了，說你拿了個信封，是是學知書？”

屋的風扇像突然停了。

我耳朵嗡嗡響。

我爸抬眼，煙頭點紅：“哪個學？”

我咽了唾沫，聲音輕得像蚊子：“江……江城學。”

“哈！”

弟弟突然笑出聲，“姐，你考了？

是說你數(shù)夠嗎？”

我咬著嘴唇，沒說話。

數(shù)夠的。

我復讀那年，每學到凌晨點，燈壞了就用筒照著書。

“多？”

我爸問。

“??？”

“學費！”

他聲音陡地拔，“年多？”

“……八。”

“八？”

媽猛地站起身，碗筷震得跳，“你讀個專都用這么多！

江城學？

重點？

重點就更貴了？”

“我可以……請助學?！?br>
我聲說。

“？”

我爸冷笑，“你以為是風刮來的？

行給你？

到候還是子還？”

“我讀也可以勤工儉學……你弟個月要補習班！”

媽巴掌拍桌，“八！

你倒，己跑去讀什么重點？

你讀得出來嗎？

以后還是打工？”

“孩子讀那么多書有啥用？”

我爸把煙頭摁滅飯碗邊，“能當飯？

能嫁個家？”

我低著頭，指甲掐進掌。

“姐，你要是讀，把給我唄?！?br>
弟弟笑嘻嘻，“我