從流水線到董事會
第1章
,凌晨點半。,林家屋的煤油燈卻已經(jīng)亮了遍。林曉蔓坐吱呀作響的木邊,后次檢查那只洗得發(fā)的帆布背包——件洗衣服、母親連烙的個蕎麥餅、個掉了漆的軍用水壺,還有壓衣物底層、用油紙仔細包裹的兩樣西:張縣的畢業(yè)證書,從班主李師那借來的舊版《漢語言文學學考試教材》。,曉蔓的指輕輕拂過封面,像是撫摸個尚未出卻已孕育多年的夢?!奥。际帐傲??”母親撩布簾進來,攥著個紅布包?!班?。”曉蔓站起身,接過布包。用打她也知道面是什么——張元鈔票,二幾張零散的元、元。這是家去年賣兩頭豬、加母親熬繡了半年鞋墊攢的部積蓄。“到了深圳,就去找你表姨,找個穩(wěn)當?shù)胤阶?。聽說那邊騙子多,你個娃子……”母親的聲音哽了,低頭幫她整理其實早已整齊的衣領,“,貼身袋縫,襪子塞,剩的背包層。記著沒?記著了?!睍月兆∧赣H粗糙的。那,拇指關節(jié)因常年編竹筐而變形,掌橫著幾道冬凍裂留的淺疤痕。,是父親扛著鋤頭從后院過來了。他的腰傷這兩年愈發(fā)嚴重,走路身向左傾斜著。
“我你去鎮(zhèn)搭?!备赣H的聲音沙啞,“路,走點還能趕頭班過路?!?br>
曉蔓想說用,她可以已走。但著父親昏油燈佝僂卻堅定的背,話到嘴邊又咽了回去。她知道,這是父親能為她而且定能拒絕的,就是她到站。
山路晨霧蜿蜒。父親走前面,曉蔓跟后面。兩都沉默著,只有布鞋踩露水打濕的石板路發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲響。路邊的樅樹林黢黢的,偶爾來早醒的鳥鳴。
走到岔路,邊泛起了魚肚。父親停腳步,從懷摸出包用舊報紙裹著的西。
“這個你帶?!彼f給曉蔓。
報紙是支牌鋼筆,墨綠的筆桿有些褪,筆帽有道細細的裂紋。
“我二歲那年去縣城參加民兵比武得的獎?!备赣H說,眼睛望著遠處逐漸清晰的山脊,“后來想學認字,用它抄過半年《新字典》?!弥恕!?br>
曉蔓握緊那支鋼筆,筆桿還殘留著父親的溫。她突然想起八歲那年,父親把她扛肩頭走這條山路去鎮(zhèn)學報名。那父親的背挺得筆直,能氣把她舉過頭頂,讓她摸到路邊梧桐樹矮的枝椏。
“爸,”她聽見已的聲音晨霧發(fā)顫,“等我站穩(wěn)腳跟,接你們去深圳?!?br>
父親沒回頭,只是擺了擺,繼續(xù)往前走。
鎮(zhèn)的汽站已經(jīng)聚了七八個,都是去縣趕火的。曉蔓到了同村的春生和他媳婦——他們去年就去莞了,這次是回來接剛滿周歲的孩子過去。
“曉蔓也去廣?”春生媳婦熱地招呼,“去哪個廠?我們有鄉(xiāng)寶安的子廠,可以幫你問問?!?br>
“謝謝嫂子,我表姨也深圳,她說工廠需要。”曉蔓禮貌地回應,卻想著李師的話——“曉蔓,你績,該止步于。深圳有的學考試考點,那認知識,認本事?!?br>
頭班巴搖搖晃晃地來了。父親幫她把背包塞進行李架,轉身迅速往她塞了個西——是卷用橡皮筋扎著的票,的面額是元。
“路水喝。”父親說完,步了。
動了。曉蔓扒著窗回頭望,父親還站原地,身晨霧越來越,后和黛青的山巒融為。她把臉貼玻璃,溫熱的液終于沖出眼眶。
到縣火站已是點。售票廳聲鼎沸,每個窗前都排著長龍??諝饣旌现刮?、煙味、方便面調料包的味道,還有某種難以言說的躁動。
曉蔓排了個半的隊,終于到了張硬座票——K05次,懷化往深圳,兩點發(fā),程二個,票價八七元。
“學生證有沒有?”售票員從窗遞出票隨問了句。
曉蔓搖搖頭,接過那張淡粉的硬紙票。次、期、廂、座位號,這些的鉛字將為她往另種生的行證。她把票翼翼地夾進隨身帶的塑料票夾,和身份證起。
離發(fā)還有個多。曉蔓站廣場找了個角落坐,從背包拿出個蕎麥餅慢慢啃著。廣場到處都是:扛著蛇皮袋的農民工,拖著行李箱的年輕,抱著孩子喂奶的婦,蹲地盒飯的年男。有聲打著話,有圍圈打,有干脆鋪張報紙?zhí)傻厮X。
“去深圳的???”旁邊個梳著尾辮的孩過來搭話。她去和曉蔓年紀相仿,穿著粉的確良襯衫,背著個嶄新的肩包。
“嗯。”曉蔓點點頭。
“我也是!聽說深圳遍地是,流水個月能掙塊!”孩眼睛亮晶晶的,“我劉芳,張家界的。你去那邊找工作了嗎?”
“還沒,到了再?!?br>
“哎呀,要前找的!我表龍介所,我直接去他那兒?!眲⒎己芙≌?,從包掏出包瓜子給曉蔓,“你帶了多路費?我?guī)Я?,我媽說夠再寄。”
曉蔓含糊地應著,卻算賬:塊,減去八七元票,還剩。如能找到包住的工作,這些根本就用完。如找到呢?
兩點,候室始檢票。群像閘的洪水般涌向站臺。曉蔓被流推著往前走,腳幾乎離地。她死死護住胸前的背包——那是她部的家當和希望。
站臺,墨綠的火像條沉默的獸臥鐵軌。廂皮“懷化—深圳”的字跡有些剝落,窗玻璃反著夏刺眼的陽光。
“硬座往這邊!硬座的!”列員揮舞著紅旗嘶聲喊。
曉蔓的廂是號,靠近列部。她找到已的座位——靠窗的座。同座已經(jīng)坐了個戴眼鏡的年輕男,正埋頭本《計算機編程基礎》;對面是對年夫婦,懷抱著個歲的男孩。
她把背包塞到座位底深處,然后靠窗坐。窗,行的趴站臺圍欄揮,的把身子探出窗喊話。汽笛拉響了,悠長而蒼涼。
“嗚——”
輪緩緩啟動,站臺始向后移動。先是緩慢的,然后越來越。房屋、農田、桿,逐漸連模糊的帶??h城遠去了,群山遠去了,八年悉的切都輪與鐵軌有節(jié)奏的撞擊聲,被拋向身后。
火駛出縣城范圍后,廂漸漸安靜來。們始安頓已:有拿出牌,有出說,有抱著胳膊始打盹??諝庖廊粶啙幔嗔朔N同踏旅途的松弛感。
“同學,你去深圳讀書?”對面的年輕男抬起頭,推了推眼鏡。
曉蔓愣了,才意識到對方和已說話?!?,我去……找工作。”
“哦?!蹦悬c點頭,合的書,“我也是去深圳,子科技園那邊有個程序員的工作機。我張明,武漢學計算機系畢業(yè)的。”
“林曉蔓。”她簡短地我介紹,卻驚——學生也去深圳打工嗎?
張明似乎出了她的疑惑,苦笑著說:“我們系今年配理想,深圳那邊工資,機多。雖然專業(yè)對,但總比家待業(yè)?!?br>
“深圳……的那么嗎?”曉蔓忍住問。
“知道,但肯定是變化的?!睆埫魍虼帮w馳而過的田,“我導師說,深圳是改革的試管,所有新西都那先試。對我們學計算機的來說,那有的子市場,有剛剛起步的互聯(lián)公司,有限可能?!?br>
試管。曉蔓重復這個詞。她想起化學課見過的玻璃試管,透明的,干凈的,面發(fā)生著眼見卻劇烈的反應。深圳是這樣的地方嗎?個的試管,而她即將為其的個子?
傍晚,火停靠個等規(guī)模的站。站臺立刻涌來群販,舉著竹籃賣:“盒飯!塊份!煮米!茶葉蛋!礦泉水!”
曉蔓花塊了個煮米,就著軍用水壺的涼水慢慢。廂飄起各種食物的味道:泡面的辛辣,盒飯的油膩,帶咸菜的酸爽。們邊邊聊,話題漸漸深入。
“我堂深圳了個加工廠,說今年訂多得完。”
“聽說關房子租起,關農民房個月也要兩?!?br>
“羅湖那邊查暫住證查得嚴,沒證的要收容遣?!?br>
“怕啥,只要進了廠,廠統(tǒng)辦?!?br>
曉蔓默默聽著,像綿樣收著所有關于深圳的信息。她注意到,們談論那座城市,眼睛有種混合著渴望與畏懼的光——那是對未知的向往,也是對確定的安。
完暗來后,廂亮起了昏的燈光。有始打呼嚕,有低聲哼著歌,嬰兒的啼哭聲斷斷續(xù)續(xù)。曉蔓毫睡意,她從背包層地抽出那考教材的冊——《文學史》。
扉頁,李師用藍墨水寫著行字:“知識是唯可以隨身攜帶、貶值的財?!?br>
書頁已經(jīng)泛,邊角卷起,頁邊空處有密密麻麻的筆記。曉蔓的指劃過那些娟秀的字跡,想象著李師年輕是如何煤油燈苦讀,從個民辦教師考取正式編,為縣唯個擁有本科學歷的語文師。
“你也準備考?”旁邊的張明瞥見書名,有些驚訝。
“嗯?!睍月p聲應道,意識地把書往懷收了收。
“錯啊。深圳學考試風氣很盛,我有個親戚那邊,班晚課,年就考完了本科。”張明說著,從已的包出本《學英語級詞匯》,“我也得補英語,聽說企面試要用?!?br>
于是,搖晃的廂,混雜的氣味和此起彼伏的鼾聲,兩個各書頁,沉浸已的界。曉蔓先的是魯迅的章節(jié),那些曾經(jīng)語文課本讀過的文字,此刻有了同的重量——“地本沒有路,走的多了,也便了路?!?br>
火穿行。偶爾經(jīng)過城鎮(zhèn),有零星燈火像流星般劃過窗。部間,窗是濃稠的暗,只有輪撞擊鐵軌的聲音調地重復著:哐當,哐當,哐當。
深點,廂終于徹底安靜來。曉蔓合書,把額頭抵冰涼的玻璃窗。玻璃映出她模糊的倒——張還帶著稚氣的臉,齊耳短發(fā),眼睛昏暗亮得驚。
她想起來火站前,母親后叮囑的話:“蔓啊,萬那邊過去,就回來。家總有飯?!?br>
她回去的。至,沒有混出個樣子之前,絕回去。這是氣,而是種近乎本能的決——就像山的竹筍,旦破土,就只能向生長,哪怕頭頂壓著石頭。
凌晨點,曉蔓困倦迷糊過去。她了個短促的夢:夢見已站棟得見頂?shù)臉乔?,攥著那張畢業(yè)證。樓走出來許多,每個都行匆匆,腋夾著文件夾,腕戴著亮晶晶的表。他們從她身邊走過,沒有她眼。她想喊,卻發(fā)出聲音;想追,腿卻像灌了鉛。
驚醒,邊已經(jīng)泛起灰?;鹫?jīng)過片闊的原,遠處有星星點點的燈火,概是某個早起的鎮(zhèn)。曉蔓揉了揉酸澀的眼睛,發(fā)對面的張明也醒了,正用濕巾擦臉。
“到廣地界了。”張明說,“站是郴州,然后進入廣。”
廣。這個地名讓曉蔓振。地理課師講過,廣是改革的前沿,深圳是經(jīng)濟區(qū)。課本的鉛字此刻正化為窗實的風景——田地的作物從水稻變了甘蔗,農舍的樣式也變化,屋頂?shù)钠露雀?,墻刷著淺的涂料。
亮后,廂恢復了活力。們始洗漱、早餐、整理行李。氣氛明顯活躍起來,因為目的地越來越近。
“!廣的牌子!”有指著窗喊。
然,鐵路邊的界碑晃而過,面刻著“廣”兩個紅字。廂響起陣輕的動,像是群候鳥終于到了遷徙路的終點。
點,廣播響起:“各位旅客,列即將到達本次行程的終點站——深圳站。請您收拾隨身物品,準備……”
曉蔓的臟突然劇烈跳動起來。她把教材仔細包回背包底層,檢查了貼身袋的,又摸了摸父親給的那支鋼筆。所有動作都緩慢而鄭重,仿佛完某種儀式。
窗,城市的輪廓逐漸清晰。起初是零散的廠房,然后是片的樓房,接著是越來越、越來越密的建筑群。陽光照耀,那些建筑表面的玻璃幕墻反著刺眼的光。吊像鋼鐵般矗立半完工的樓,腳架密密麻麻如蛛。
“那就是貿廈!”個去過深圳的年指著遠處棟樓,“曾經(jīng)的樓,層樓的‘深圳速度’!”
火始減速,鐵軌兩側的景物越來越具:堆著建材的工地、掛著繁字招牌的商鋪、穿著髦的行、川流息的汽??諝馔高^窗縫隙涌進來,帶著南方有的濕熱,還有股陌生的、混合著柏油、塵埃和某種化學品的氣味。
“嗚——”后聲汽笛。
火緩緩滑進站臺。深圳站的站臺比懷化站寬敞明亮得多,地面鋪著光滑的水磨石,頂棚是半透明的陽光板。站臺接站的壓壓片,舉著各式各樣的牌子:“寶安子廠接站龍才市場田建筑工地”。
門打的瞬間,熱浪撲面而來。七月的深圳像個的蒸籠,空氣的濕度幾乎能擰出水來。曉蔓隨著流,腳踩深圳土地的那刻,她感到陣輕的眩暈——是因為炎熱,而是因為腳的土地,和家鄉(xiāng)完同。
這沒有泥土的柔軟,只有水泥的堅硬;沒有山間的清涼,只有都市的燥熱;沒有悉的鄉(xiāng)音,面八方涌來的是普話、粵語、潮汕話、川話、湖南話……嘈雜得如同沸的水。
她,緊緊攥著背包帶子,目光掃過那些陌生的面孔、那些舉的牌子、那些寫著繁字的指示牌。有那么幾秒鐘,她完知道該往哪走。
“林曉蔓!”突然有喊她的名字。
她愕然轉頭,見張明費力地從群擠過來,額頭是汗。
“這個給你?!彼^來張紙條,面寫著個地址和話號碼,“這是我深圳表的地址,他科技園工作。如你遇到困難,找到落腳的地方,可以去找他。就說是我同學?!?br>
曉蔓接過紙條,喉嚨有些發(fā)緊:“謝謝?!?br>
“客氣。祝你運?!睆埫餍α诵?,背起已的行李,很消失涌動的潮。
曉蔓把紙條地進貼身袋,和起。然后她深氣,挺直了背,隨著流朝出站走去。
出站道的墻貼著幅宣畫:藍,樓林立,群年輕挽向前走,方是行醒目的標語——“深圳,與界沒有距離”。
曉蔓那幅畫前停留了幾秒。畫的笑容如此燦爛,眼如此信,仿佛未來就掌。她知道已的未來是什么樣子,但她知道,從踏這片土地的那刻起,她的生已經(jīng)了新的頁。
走過檢票,正式進入深圳。站廣場比她想象的還要,山,聲浪鼎沸。拉客的司機、招工的介、賣地圖的販、舉著旅館牌子的婦……數(shù)向她伸來,數(shù)張嘴吐出誘惑或恐嚇的話語。
“姑娘找工作嗎?我們廠包包住,月薪!”
“去去龍崗?走!”
“住宿嗎?晚,有風扇!”
曉蔓低頭,緊緊護住背包,按照母親教的方法——接話,對,徑直朝前走。表姨她準備去找她,實沒辦法再說,要留到后用。她要先去羅湖才市場,那是李師告訴她的相對正規(guī)的地方。
廣場邊緣有排公用話亭,每個亭子前都排著隊。曉蔓到有個孩打完話后蹲地哭,旁邊的匆匆走過,停留。
她穿過廣場,走條寬闊的路。流如織,紅綠燈交替閃爍,行道行步履匆匆。陽光花花地灑來,路邊的棕櫚樹短短的子。切都那么新鮮,那么陌生,那么充滿壓迫感,又那么令動。
個路等紅燈,曉蔓抬起頭??蘸芎芩{,幾縷絲飄際。遠處,那些正建設的樓直霄,塔吊緩慢旋轉,像的鐘指針,度量著這座城市的生長速度。
綠燈亮了。
她邁腳步,匯入橫穿路的流。背包肩沉甸甸的,汗水已經(jīng)濕透了后背的衣服。但她走得很穩(wěn),步,又步。
父親給的那支鋼筆袋隨著步伐輕輕晃動,貼著的位置。曉蔓忽然想起離家前,她問母親:“媽,你年輕的夢想是什么?”
母親正納鞋底,針油燈拉出長長的子。她想了很,才輕聲說:“我歲,夢想是去縣城照相館照張相。可惜等到有機去,已經(jīng)是你滿月了?!?br>
那刻,曉蔓明了為什么母親堅持要她走出來。是為了掙多,是為了出頭地,而是為了讓已的兒像她樣,等到某個夢想可以實,已經(jīng)錯過了想實它的年紀。
,她來了。帶著家的期望,帶著已的甘,帶著那舊教材和支舊鋼筆,走進了這座說充滿奇跡也充滿艱辛的城市。
路還很長。但步,已經(jīng)實實地踏了深圳的土地。
街角音像店來嘹亮的歌聲,是當正流行的《春的故事》:“七年,那是個春,有位的南邊畫了個圈……”
曉蔓走過音像店,歌聲漸遠。而她的故事,這個年的夏,剛剛寫個字。
前方的路熙熙攘攘,潮洶涌。她緊了緊背包帶,朝著才市場的方向,堅定地走去。陽光把她的子拉得很長,很長,這片陌生而滾燙的土地,像個鄭重其事的簽名。
此刻的她還知道,這個似普的夏,她邁出的每步,都悄然塑著未來那個深圳扎根、花、結的已。就像粒被風吹到遠方的,落哪,就要哪生長——向著空,向著陽光,向著所有可能的方向。
綠皮火已經(jīng)遠去,而生的列,才剛剛啟動。
“我你去鎮(zhèn)搭?!备赣H的聲音沙啞,“路,走點還能趕頭班過路?!?br>
曉蔓想說用,她可以已走。但著父親昏油燈佝僂卻堅定的背,話到嘴邊又咽了回去。她知道,這是父親能為她而且定能拒絕的,就是她到站。
山路晨霧蜿蜒。父親走前面,曉蔓跟后面。兩都沉默著,只有布鞋踩露水打濕的石板路發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲響。路邊的樅樹林黢黢的,偶爾來早醒的鳥鳴。
走到岔路,邊泛起了魚肚。父親停腳步,從懷摸出包用舊報紙裹著的西。
“這個你帶?!彼f給曉蔓。
報紙是支牌鋼筆,墨綠的筆桿有些褪,筆帽有道細細的裂紋。
“我二歲那年去縣城參加民兵比武得的獎?!备赣H說,眼睛望著遠處逐漸清晰的山脊,“后來想學認字,用它抄過半年《新字典》?!弥恕!?br>
曉蔓握緊那支鋼筆,筆桿還殘留著父親的溫。她突然想起八歲那年,父親把她扛肩頭走這條山路去鎮(zhèn)學報名。那父親的背挺得筆直,能氣把她舉過頭頂,讓她摸到路邊梧桐樹矮的枝椏。
“爸,”她聽見已的聲音晨霧發(fā)顫,“等我站穩(wěn)腳跟,接你們去深圳?!?br>
父親沒回頭,只是擺了擺,繼續(xù)往前走。
鎮(zhèn)的汽站已經(jīng)聚了七八個,都是去縣趕火的。曉蔓到了同村的春生和他媳婦——他們去年就去莞了,這次是回來接剛滿周歲的孩子過去。
“曉蔓也去廣?”春生媳婦熱地招呼,“去哪個廠?我們有鄉(xiāng)寶安的子廠,可以幫你問問?!?br>
“謝謝嫂子,我表姨也深圳,她說工廠需要。”曉蔓禮貌地回應,卻想著李師的話——“曉蔓,你績,該止步于。深圳有的學考試考點,那認知識,認本事?!?br>
頭班巴搖搖晃晃地來了。父親幫她把背包塞進行李架,轉身迅速往她塞了個西——是卷用橡皮筋扎著的票,的面額是元。
“路水喝。”父親說完,步了。
動了。曉蔓扒著窗回頭望,父親還站原地,身晨霧越來越,后和黛青的山巒融為。她把臉貼玻璃,溫熱的液終于沖出眼眶。
到縣火站已是點。售票廳聲鼎沸,每個窗前都排著長龍??諝饣旌现刮?、煙味、方便面調料包的味道,還有某種難以言說的躁動。
曉蔓排了個半的隊,終于到了張硬座票——K05次,懷化往深圳,兩點發(fā),程二個,票價八七元。
“學生證有沒有?”售票員從窗遞出票隨問了句。
曉蔓搖搖頭,接過那張淡粉的硬紙票。次、期、廂、座位號,這些的鉛字將為她往另種生的行證。她把票翼翼地夾進隨身帶的塑料票夾,和身份證起。
離發(fā)還有個多。曉蔓站廣場找了個角落坐,從背包拿出個蕎麥餅慢慢啃著。廣場到處都是:扛著蛇皮袋的農民工,拖著行李箱的年輕,抱著孩子喂奶的婦,蹲地盒飯的年男。有聲打著話,有圍圈打,有干脆鋪張報紙?zhí)傻厮X。
“去深圳的???”旁邊個梳著尾辮的孩過來搭話。她去和曉蔓年紀相仿,穿著粉的確良襯衫,背著個嶄新的肩包。
“嗯。”曉蔓點點頭。
“我也是!聽說深圳遍地是,流水個月能掙塊!”孩眼睛亮晶晶的,“我劉芳,張家界的。你去那邊找工作了嗎?”
“還沒,到了再?!?br>
“哎呀,要前找的!我表龍介所,我直接去他那兒?!眲⒎己芙≌?,從包掏出包瓜子給曉蔓,“你帶了多路費?我?guī)Я?,我媽說夠再寄。”
曉蔓含糊地應著,卻算賬:塊,減去八七元票,還剩。如能找到包住的工作,這些根本就用完。如找到呢?
兩點,候室始檢票。群像閘的洪水般涌向站臺。曉蔓被流推著往前走,腳幾乎離地。她死死護住胸前的背包——那是她部的家當和希望。
站臺,墨綠的火像條沉默的獸臥鐵軌。廂皮“懷化—深圳”的字跡有些剝落,窗玻璃反著夏刺眼的陽光。
“硬座往這邊!硬座的!”列員揮舞著紅旗嘶聲喊。
曉蔓的廂是號,靠近列部。她找到已的座位——靠窗的座。同座已經(jīng)坐了個戴眼鏡的年輕男,正埋頭本《計算機編程基礎》;對面是對年夫婦,懷抱著個歲的男孩。
她把背包塞到座位底深處,然后靠窗坐。窗,行的趴站臺圍欄揮,的把身子探出窗喊話。汽笛拉響了,悠長而蒼涼。
“嗚——”
輪緩緩啟動,站臺始向后移動。先是緩慢的,然后越來越。房屋、農田、桿,逐漸連模糊的帶??h城遠去了,群山遠去了,八年悉的切都輪與鐵軌有節(jié)奏的撞擊聲,被拋向身后。
火駛出縣城范圍后,廂漸漸安靜來。們始安頓已:有拿出牌,有出說,有抱著胳膊始打盹??諝庖廊粶啙幔嗔朔N同踏旅途的松弛感。
“同學,你去深圳讀書?”對面的年輕男抬起頭,推了推眼鏡。
曉蔓愣了,才意識到對方和已說話?!?,我去……找工作。”
“哦?!蹦悬c點頭,合的書,“我也是去深圳,子科技園那邊有個程序員的工作機。我張明,武漢學計算機系畢業(yè)的。”
“林曉蔓。”她簡短地我介紹,卻驚——學生也去深圳打工嗎?
張明似乎出了她的疑惑,苦笑著說:“我們系今年配理想,深圳那邊工資,機多。雖然專業(yè)對,但總比家待業(yè)?!?br>
“深圳……的那么嗎?”曉蔓忍住問。
“知道,但肯定是變化的?!睆埫魍虼帮w馳而過的田,“我導師說,深圳是改革的試管,所有新西都那先試。對我們學計算機的來說,那有的子市場,有剛剛起步的互聯(lián)公司,有限可能?!?br>
試管。曉蔓重復這個詞。她想起化學課見過的玻璃試管,透明的,干凈的,面發(fā)生著眼見卻劇烈的反應。深圳是這樣的地方嗎?個的試管,而她即將為其的個子?
傍晚,火停靠個等規(guī)模的站。站臺立刻涌來群販,舉著竹籃賣:“盒飯!塊份!煮米!茶葉蛋!礦泉水!”
曉蔓花塊了個煮米,就著軍用水壺的涼水慢慢。廂飄起各種食物的味道:泡面的辛辣,盒飯的油膩,帶咸菜的酸爽。們邊邊聊,話題漸漸深入。
“我堂深圳了個加工廠,說今年訂多得完。”
“聽說關房子租起,關農民房個月也要兩?!?br>
“羅湖那邊查暫住證查得嚴,沒證的要收容遣?!?br>
“怕啥,只要進了廠,廠統(tǒng)辦?!?br>
曉蔓默默聽著,像綿樣收著所有關于深圳的信息。她注意到,們談論那座城市,眼睛有種混合著渴望與畏懼的光——那是對未知的向往,也是對確定的安。
完暗來后,廂亮起了昏的燈光。有始打呼嚕,有低聲哼著歌,嬰兒的啼哭聲斷斷續(xù)續(xù)。曉蔓毫睡意,她從背包層地抽出那考教材的冊——《文學史》。
扉頁,李師用藍墨水寫著行字:“知識是唯可以隨身攜帶、貶值的財?!?br>
書頁已經(jīng)泛,邊角卷起,頁邊空處有密密麻麻的筆記。曉蔓的指劃過那些娟秀的字跡,想象著李師年輕是如何煤油燈苦讀,從個民辦教師考取正式編,為縣唯個擁有本科學歷的語文師。
“你也準備考?”旁邊的張明瞥見書名,有些驚訝。
“嗯?!睍月p聲應道,意識地把書往懷收了收。
“錯啊。深圳學考試風氣很盛,我有個親戚那邊,班晚課,年就考完了本科。”張明說著,從已的包出本《學英語級詞匯》,“我也得補英語,聽說企面試要用?!?br>
于是,搖晃的廂,混雜的氣味和此起彼伏的鼾聲,兩個各書頁,沉浸已的界。曉蔓先的是魯迅的章節(jié),那些曾經(jīng)語文課本讀過的文字,此刻有了同的重量——“地本沒有路,走的多了,也便了路?!?br>
火穿行。偶爾經(jīng)過城鎮(zhèn),有零星燈火像流星般劃過窗。部間,窗是濃稠的暗,只有輪撞擊鐵軌的聲音調地重復著:哐當,哐當,哐當。
深點,廂終于徹底安靜來。曉蔓合書,把額頭抵冰涼的玻璃窗。玻璃映出她模糊的倒——張還帶著稚氣的臉,齊耳短發(fā),眼睛昏暗亮得驚。
她想起來火站前,母親后叮囑的話:“蔓啊,萬那邊過去,就回來。家總有飯?!?br>
她回去的。至,沒有混出個樣子之前,絕回去。這是氣,而是種近乎本能的決——就像山的竹筍,旦破土,就只能向生長,哪怕頭頂壓著石頭。
凌晨點,曉蔓困倦迷糊過去。她了個短促的夢:夢見已站棟得見頂?shù)臉乔?,攥著那張畢業(yè)證。樓走出來許多,每個都行匆匆,腋夾著文件夾,腕戴著亮晶晶的表。他們從她身邊走過,沒有她眼。她想喊,卻發(fā)出聲音;想追,腿卻像灌了鉛。
驚醒,邊已經(jīng)泛起灰?;鹫?jīng)過片闊的原,遠處有星星點點的燈火,概是某個早起的鎮(zhèn)。曉蔓揉了揉酸澀的眼睛,發(fā)對面的張明也醒了,正用濕巾擦臉。
“到廣地界了。”張明說,“站是郴州,然后進入廣。”
廣。這個地名讓曉蔓振。地理課師講過,廣是改革的前沿,深圳是經(jīng)濟區(qū)。課本的鉛字此刻正化為窗實的風景——田地的作物從水稻變了甘蔗,農舍的樣式也變化,屋頂?shù)钠露雀?,墻刷著淺的涂料。
亮后,廂恢復了活力。們始洗漱、早餐、整理行李。氣氛明顯活躍起來,因為目的地越來越近。
“!廣的牌子!”有指著窗喊。
然,鐵路邊的界碑晃而過,面刻著“廣”兩個紅字。廂響起陣輕的動,像是群候鳥終于到了遷徙路的終點。
點,廣播響起:“各位旅客,列即將到達本次行程的終點站——深圳站。請您收拾隨身物品,準備……”
曉蔓的臟突然劇烈跳動起來。她把教材仔細包回背包底層,檢查了貼身袋的,又摸了摸父親給的那支鋼筆。所有動作都緩慢而鄭重,仿佛完某種儀式。
窗,城市的輪廓逐漸清晰。起初是零散的廠房,然后是片的樓房,接著是越來越、越來越密的建筑群。陽光照耀,那些建筑表面的玻璃幕墻反著刺眼的光。吊像鋼鐵般矗立半完工的樓,腳架密密麻麻如蛛。
“那就是貿廈!”個去過深圳的年指著遠處棟樓,“曾經(jīng)的樓,層樓的‘深圳速度’!”
火始減速,鐵軌兩側的景物越來越具:堆著建材的工地、掛著繁字招牌的商鋪、穿著髦的行、川流息的汽??諝馔高^窗縫隙涌進來,帶著南方有的濕熱,還有股陌生的、混合著柏油、塵埃和某種化學品的氣味。
“嗚——”后聲汽笛。
火緩緩滑進站臺。深圳站的站臺比懷化站寬敞明亮得多,地面鋪著光滑的水磨石,頂棚是半透明的陽光板。站臺接站的壓壓片,舉著各式各樣的牌子:“寶安子廠接站龍才市場田建筑工地”。
門打的瞬間,熱浪撲面而來。七月的深圳像個的蒸籠,空氣的濕度幾乎能擰出水來。曉蔓隨著流,腳踩深圳土地的那刻,她感到陣輕的眩暈——是因為炎熱,而是因為腳的土地,和家鄉(xiāng)完同。
這沒有泥土的柔軟,只有水泥的堅硬;沒有山間的清涼,只有都市的燥熱;沒有悉的鄉(xiāng)音,面八方涌來的是普話、粵語、潮汕話、川話、湖南話……嘈雜得如同沸的水。
她,緊緊攥著背包帶子,目光掃過那些陌生的面孔、那些舉的牌子、那些寫著繁字的指示牌。有那么幾秒鐘,她完知道該往哪走。
“林曉蔓!”突然有喊她的名字。
她愕然轉頭,見張明費力地從群擠過來,額頭是汗。
“這個給你?!彼^來張紙條,面寫著個地址和話號碼,“這是我深圳表的地址,他科技園工作。如你遇到困難,找到落腳的地方,可以去找他。就說是我同學?!?br>
曉蔓接過紙條,喉嚨有些發(fā)緊:“謝謝?!?br>
“客氣。祝你運?!睆埫餍α诵?,背起已的行李,很消失涌動的潮。
曉蔓把紙條地進貼身袋,和起。然后她深氣,挺直了背,隨著流朝出站走去。
出站道的墻貼著幅宣畫:藍,樓林立,群年輕挽向前走,方是行醒目的標語——“深圳,與界沒有距離”。
曉蔓那幅畫前停留了幾秒。畫的笑容如此燦爛,眼如此信,仿佛未來就掌。她知道已的未來是什么樣子,但她知道,從踏這片土地的那刻起,她的生已經(jīng)了新的頁。
走過檢票,正式進入深圳。站廣場比她想象的還要,山,聲浪鼎沸。拉客的司機、招工的介、賣地圖的販、舉著旅館牌子的婦……數(shù)向她伸來,數(shù)張嘴吐出誘惑或恐嚇的話語。
“姑娘找工作嗎?我們廠包包住,月薪!”
“去去龍崗?走!”
“住宿嗎?晚,有風扇!”
曉蔓低頭,緊緊護住背包,按照母親教的方法——接話,對,徑直朝前走。表姨她準備去找她,實沒辦法再說,要留到后用。她要先去羅湖才市場,那是李師告訴她的相對正規(guī)的地方。
廣場邊緣有排公用話亭,每個亭子前都排著隊。曉蔓到有個孩打完話后蹲地哭,旁邊的匆匆走過,停留。
她穿過廣場,走條寬闊的路。流如織,紅綠燈交替閃爍,行道行步履匆匆。陽光花花地灑來,路邊的棕櫚樹短短的子。切都那么新鮮,那么陌生,那么充滿壓迫感,又那么令動。
個路等紅燈,曉蔓抬起頭??蘸芎芩{,幾縷絲飄際。遠處,那些正建設的樓直霄,塔吊緩慢旋轉,像的鐘指針,度量著這座城市的生長速度。
綠燈亮了。
她邁腳步,匯入橫穿路的流。背包肩沉甸甸的,汗水已經(jīng)濕透了后背的衣服。但她走得很穩(wěn),步,又步。
父親給的那支鋼筆袋隨著步伐輕輕晃動,貼著的位置。曉蔓忽然想起離家前,她問母親:“媽,你年輕的夢想是什么?”
母親正納鞋底,針油燈拉出長長的子。她想了很,才輕聲說:“我歲,夢想是去縣城照相館照張相。可惜等到有機去,已經(jīng)是你滿月了?!?br>
那刻,曉蔓明了為什么母親堅持要她走出來。是為了掙多,是為了出頭地,而是為了讓已的兒像她樣,等到某個夢想可以實,已經(jīng)錯過了想實它的年紀。
,她來了。帶著家的期望,帶著已的甘,帶著那舊教材和支舊鋼筆,走進了這座說充滿奇跡也充滿艱辛的城市。
路還很長。但步,已經(jīng)實實地踏了深圳的土地。
街角音像店來嘹亮的歌聲,是當正流行的《春的故事》:“七年,那是個春,有位的南邊畫了個圈……”
曉蔓走過音像店,歌聲漸遠。而她的故事,這個年的夏,剛剛寫個字。
前方的路熙熙攘攘,潮洶涌。她緊了緊背包帶,朝著才市場的方向,堅定地走去。陽光把她的子拉得很長,很長,這片陌生而滾燙的土地,像個鄭重其事的簽名。
此刻的她還知道,這個似普的夏,她邁出的每步,都悄然塑著未來那個深圳扎根、花、結的已。就像粒被風吹到遠方的,落哪,就要哪生長——向著空,向著陽光,向著所有可能的方向。
綠皮火已經(jīng)遠去,而生的列,才剛剛啟動。