做主播的我，粉絲遍布陰間
第1章
被裁員的7，7.，后面那個數(shù)點像顆要干涸的淚痣。。，是扣掉今晚住宿費之后的部身家。如她還打算明的早飯，這個數(shù)字需要再減5塊。如她還打算坐公交去面試——算了，她今已經(jīng)棄面試了，簡歷出去七份，連已讀都沒有。，比失業(yè)更可怕的是，她發(fā)已始習慣這種生活了。，用定鬧鐘，用地鐵被擠沙魚，用聽總監(jiān)講那些"賦能""抓""閉"的鬼話。然后她花鐘糾結(jié)要要點賣，后泡碗前公司發(fā)的臨期方便面，調(diào)料包只半，省。，從"新媒運營"刷到"奶茶店店員"，薪資要求從k調(diào)到5k再調(diào)到"面議"。有家殯葬公司招"新媒策劃"，她盯著"面議"兩個字了很，后還是沒有點去。，是因為她怕已配——家要的是"有款經(jīng)驗"的，她的款是前公司賬號篇0w+，標題《00后整頓場？，是場整頓00后》，評論區(qū)罵了條，她負責控評控到抽筋。
她睡覺，或者裝睡覺。出租屋的窗簾是前租客留的，遮光，讓她清。有候醒來以為是凌晨，機才點，那種失重感比失業(yè)本身更讓恐慌。
但今樣。
今是交房租的子，房發(fā)了條信，后條是語音，背景音有麻將碰撞的清脆聲響："林啊，晚八點前到賬，我就讓介帶新租客房了。你也知道，房子租得很。"
租得很。
林滿著這個個字，突然笑了。她想起已當初租這房子，介說"這房子風水，家租客升加薪房走了"。她知道了，家租客是房走了，是被房趕走的——她區(qū)群到過吐槽，只是當她信。
她信的是"升加薪"，信的是"努力就有回報"，信的是凌晨兩點改版方案，總監(jiān)拍著她肩膀說的"滿啊，明年給你升組長"。
明年。她連今年都過完了。
機又震了，是王胖子。
王胖子是她的前同事，準確地說，是前前同事。他們起被裁員，她干了兩年拿了n+，他干了年拿了n+，然后請她了頓散伙飯，火鍋，點的鴛鴦鍋，因為她能辣。
"滿，有個活兒，你干干？"
林滿盯著這行字，指懸屏幕方。她想說"干"，但尊讓她多打了行："什么活兒？先說，違法的干，出賣相的干，需要墊的干。"
王胖子回得很："正規(guī)活兒，結(jié)，兩。"
兩。她個月的薪是，扣掉險和個稅，到兩。
"騙？"她打字。
"……比騙刺。"王胖子發(fā)來個地址，"你來，面談，我保證坑你。你要信，帶把刀來。"
林滿著"帶把刀來"個字，突然有點想哭。她想起散伙飯那，王胖子喝了瓶啤酒，臉紅得像火鍋的油，說："滿，你知道我為什么請你飯嗎？因為你被裁員的候沒哭，還幫HR整理了交接文檔。我干了年，走的候把總監(jiān)的咖啡機藏進保潔間了。"
她當笑了，說："胖子，你這是破壞公司財物。"
"公司先破壞我的。"王胖子說，"我的甲狀腺結(jié)節(jié)，毫米，去年檢還沒有。"
她的甲狀腺結(jié)節(jié)可能也有了，只是她沒舍得花檢。
她回了個""，然后始收拾已。是收拾行李，是收拾臉——失業(yè)七，她沒化過妝，沒洗過頭，今出門才發(fā)，劉已經(jīng)油得能炒菜了。
洗澡，吹頭，化妝。粉底是過期的，紅是前公司年發(fā)的，號是"正宮紅"，她從來沒涂過，覺得太張揚。今她涂了，因為管它的呢，她連房租都交起了，還怕什么張揚。
出門的候，她鏡子前停了秒。鏡子的眼睛面有青，但紅很艷，像顆要腐爛但但還掙扎的。
她對已說："林滿，至起來像個失敗者。"
王胖子的介所城區(qū)，棟紀年的寫字樓，梯有股潮濕的霉味，按鈕"4"壞了，她按了"5"，然后走層。
門著，但面很暗。林滿站門，聞到股奇怪的味道——是霉味，是某種更古的氣息，像寺廟的，但摻著點腥甜。
"胖子？"
"進來，關門。"
她走進去，眼睛適應暗之后，才清屋的布置。王胖子坐張辦公桌后面，桌沒有腦，只有摞紙、幾支筆，和個瓷碗，碗是暗紅的液，可能是朱砂，可能是別的。
墻貼滿了符咒。
是那種旅游景區(qū)賣的印刷品，是寫的，墨跡濃淡，有的已經(jīng)泛卷邊，有的還濕漉漉的，像是剛畫去。林滿認出其張的圖案，和她奶奶家門楣貼的很像——奶奶說那是"鎮(zhèn)宅"的，但她候調(diào)皮撕了張，被父親打了。
"你……改行道士了？"她問。
王胖子沒有笑。他以前很愛笑，臉遠掛著"和氣生財"的表，適合干介。但他的臉符咒的，顯得又又緊，像顆風干的核桃。
"坐。"他指了指對面的椅子，"滿，我問你，你怕鬼嗎？"
林滿想說"怕"，但想到已的處境，鬼可能比房仁慈。她改："信。"
"信就。"王胖子從抽屜拿出份合同，"有個活兒，兇宅試睡員，住晚，直播4，兩。如數(shù)據(jù)，還有。"
"兇宅？"
"錦繡花園404，試睡員，部失常。"王胖子說得很，像背誦，"但房子本身沒問題，我去過，干凈，整潔，家具齊，比你的出租屋倍。"
"失常沒問題？"
"那是他們理素質(zhì)差。"王胖子終于笑了，但笑容很苦，"滿，你樣。你命硬。"
"我命硬？"林滿想起已的八字，輕，輕得能飄起來。候算命先生說她"身弱擔財"，她母親當場臉，說"我兒將來肯定有"。她沒，但確實"身弱"——檢報告顯示她貧血、低血壓、竇律齊。
"你記記得，去年公司團建，去郊區(qū)爬山，你摔了跤，滾了幾米，起來就擦破點皮？"王胖子說，"還有前年，你加班到凌晨，梯遇到故障，懸樓和樓之間半，你出來還發(fā)了條朋友圈說費驗蹦。"
林滿記得。她當確實沒覺得多可怕，只是有點困，還有點餓，想著梯修之后能能趕便店后個飯團。
"那是命硬，"她說，"那是……沒反應過來。"
"沒反應過來就是的反應。"王胖子把合同推過來，"鬼這西，怕的就是把它當回事的。你越怕，它越兇；你怕，它就蔫了。"
林滿著合同。條款很苛刻：須程直播，能關閉攝像頭，能離房子過0鐘，違約0萬。但薪兩是的，簽字即付定。
"為什么找我？"她問，"你認識那么多。"
王胖子的眼閃了，向墻的符咒。林滿順著他的目光，發(fā)那些符咒的有講究，像是個陣法，而陣法的，正對著她坐的位置。
"因為……"他停頓了很，"因為其他我敢找。這房子，太干凈了，干凈得像兇宅。我找過，說面西很厲害，但很奇怪，它傷，只是……"
"只是什么？"
"只是讓住進去的，想出來。"王胖子壓低聲音，"前個，都是被抬出來的，志清，嘴念叨著面很，想走。但醫(yī)生檢查，身沒問題，沒有傷，沒有毒，就是……瘋了。"
林滿的后背有點涼。她想說"那我也去"，但機震了，房的后牒："還有。"
她拿起筆，合同簽了字。
王胖子如釋重負，從抽屜拿出疊——的是，紅彤彤的，像某種祭品。他數(shù)了二張給她，指發(fā)。
"鑰匙。"他遞過來把銅鑰匙，式的那種，面刻著"404"，"今晚八點前入住，直播軟件我給你裝了，賬號是新的，滿闖兇宅。"
"這么急？"
"房要求的。"王胖子說，然后意識到說漏了嘴，急忙補充，"我是說，兇宅的房，很急著想把房子出，所以需要盡證明沒問題。"
林滿接過鑰匙。銅鑰匙很沉，入冰涼，像是從冰箱拿出來的。她注意到鑰匙齒有暗紅的痕跡，可能是銹，可能是別的。
"胖子，"她站起來，"你怕這房子嗎？"
王胖子沒有回答。他的目光落她身后的墻，那貼著張的符咒，朱砂繪就的圖案昏暗像張扭曲的臉。
"我怕，"他說，"所以我只當介，住進去。滿，你……點。如感覺對勁，就跑，違約我?guī)湍愠觥?
林滿想說"謝謝"，但出的是："你這些符咒，有用嗎？"
"知道，"王胖子苦笑，"但求個安。"
她走出介所的候，已經(jīng)了。城區(qū)的路燈很暗，她的子被拉得很長，又很短，像某種安的生物。她數(shù)了數(shù)的，兩，剛夠房租。
，是定，還有是尾款，要住完才能拿。所以她只有，房租還差。
她站路邊，給房發(fā)信："今晚轉(zhuǎn)賬，請再寬限幾。"
房回了個"OK"的勢表，然后是句："介明帶房，你西收。"
林滿著機屏幕，突然很想笑。她想起已剛畢業(yè)的候，覺得"穩(wěn)定"是聊的詞，覺得"房子"是年的枷鎖。她想要的就是穩(wěn)定，就是個趕她走的房子，哪怕那是兇宅。
她打?qū)Ш剑阉?錦繡花園"。
距離這，地鐵加步行，個半。她了間，晚點半，剛能八點前趕到。
錦繡花園是個區(qū)，建于000年左右，墻的瓷磚已經(jīng)泛，像的牙齒。4號樓區(qū)深處，被前面棟樓擋住，即使也曬到多。
林滿找到4元的候，發(fā)梯停樓和5樓之間——按鈕面板，數(shù)字"4"被摳掉了，只剩個洞洞的凹槽。她按了"5"，梯門，面貼著張泛的告示："4樓住戶請走樓梯，梯故障，維修。"
故障。維修。她想起王胖子說的"太干凈了"，想起那些失常的試睡員，想起鑰匙暗紅的痕跡。
樓梯間的感應燈隨著她的腳步亮起，又隨著她的經(jīng)過熄滅。層，兩層，層，層——她層停，面前是扇深紅的防盜門，門牌號是"404"，數(shù)字是凸起的，被摸得發(fā)亮，像某種動物的骨頭。
鑰匙入鎖孔，沒有阻力，門已了。
股冷風撲面而來，帶著淡淡的氣，是水，是某種更古的味道，像檀，像舊書，像奶奶衣柜深處的樟腦丸。林滿站門，還握著鑰匙，突然意識到——她還沒有用力，門就了。
像是有門后面，幫她拉了。
"有嗎？"她問，聲音空蕩的房間回蕩。
沒有回答。但燈亮了，客廳的吊燈，臥室的壁燈，廚房的燈帶，部亮起，像某種歡迎儀式，又像某種警告。
林滿走進去，反帶門。門她身后輕輕合，發(fā)出"咔噠"聲，像牙齒咬合。
然后她到了這間房子。
王胖子說"干凈"，是字面意義的干凈。地板是實木的，打了蠟，能映出她的倒；沙發(fā)是米的，沒有灰塵，沒有褶皺，像剛從商場搬回來；茶幾著盤水，蘋、蕉、萄，新鮮得帶著水珠，燈光像某種藝術品。
太干凈了。干凈得像有住過，也像沒住過——像有直住，而且住得很，到。
林滿背包，走到冰箱前。冰箱是門的，，貼著幾張磁貼，磁貼是卡圖案，只貓，只狗，都是笑臉。她認識這些磁貼，但她認識冰箱的西——味酸奶。她愛的味。她從來沒有告訴過何這個喜，因為覺得太幼稚，個二歲的年，居然喜歡味。
但這有盒，整整齊齊地擺冷藏室的層，保質(zhì)期是明。
"房還挺貼，"她對著空氣說，聲音有點，"知道我喜歡味。"
沒有回答。窗簾動了，但窗戶是關著的。
林滿拿出盒酸奶，管，喝了。甜的，有點膩，確實是她喜歡的味道。她邊喝，邊巡這個房子。
兩室廳，主臥和次臥的門都著，面同樣塵染。主臥的鋪著深紅的，像血，但質(zhì)地很，是絲綢的，燈光流動著光澤。次臥被改了書房，書架擺滿了書，她隨抽出本，是《紅樓夢》，7年版的，扉頁有鋼筆字："此書贈青鸞，愿卿歲歲安。"
青鸞。她把這個名字記，繼續(xù)探索。
衛(wèi)生間有新的牙刷和巾，標簽還沒拆。浴缸是干凈的，但邊緣有圈淡淡的水漬，像前還有用過。鏡子是落地鏡，她站前面，到已的倒——蒼的臉，艷紅的紅，眼睛面有青，像某種行動物。
她近鏡子，想補個妝，突然停住了。
鏡子，她的肩膀，搭著只蒼的。
那只從她身后伸出來，指修長，指甲是淡粉的，沒有涂指甲油，但保養(yǎng)得很。的腕戴著只鐲，翠綠的顏，燈光像汪凝固的水。
林滿沒有回頭。
她盯著鏡子的那只，腦片空。她應該尖，應該逃跑，應該像恐怖片的主角樣出反應——但她沒有。她只是盯著那只，然后，莫名其妙地，打了個嗝。
個冗長的、響亮的、合宜的嗝。
"……抱歉，"她對著鏡子說，"酸奶喝多了。"
那只縮了回去。速度很，像被燙到了。林滿趁機轉(zhuǎn)身，身后什么都沒有，只有書房的門，知何關了，而她明明記得它是著的。
她走回客廳，發(fā)已的背包被移動過。原本玄關，沙發(fā)旁邊，拉鏈著，面的直播設備被拿了出來，擺茶幾，像有幫她準備了。
設備旁邊多了張紙條，打印的字："歡迎入住，直播軟件已安裝，賬號：滿闖兇宅，密碼：404404。祝您夢。"
夢。她著這個字，突然笑了。
笑聲空蕩的房間回蕩，有點尖，有點，但確實是笑。她想起王胖子說的"鬼怕把它當回事的"，想起已打的那個嗝，想起那只縮回去的蒼的。
"至，"她對著空氣說，"這比我的出租屋干凈。"
她坐沙發(fā)，打直播設備。屏幕亮起，攝像頭對準她的臉，她調(diào)整角度，讓背后的紅入鏡——管那是什么，至是覺焦點。
直播始。標題她早就想了：《失業(yè)7，我住進了兇宅》。
數(shù)：。是她已。
"家，"她對著鏡頭說，聲音比想象穩(wěn)，"我是滿，今始，直播入住錦繡花園404。據(jù)說這有試睡員失常，但我……"
她顧周，目光掃過緊閉的書房門，掃過落地鏡，掃過窗簾風動的窗。
"……這挺的。有空調(diào)，有WiFi，有味酸奶。"她舉起酸奶盒，對著鏡頭晃了晃，"如今晚我能活著出去，記得給我點贊。"
數(shù)：。兩個是路，個是她已。
她繼續(xù)說話，講已被裁員的經(jīng)歷，講面試的碰壁，講房的逐客令。她知道已為什么要講這些，也許是為了壯膽，也許是為了拖延間——拖延那個 ineitle 的刻，那個"西"出的刻。
但直到她講到版方案被總監(jiān)打回的候，那個刻也沒有來。
數(shù)：50。有彈幕問："主播后面是什么？"
林滿回頭，身后是紅的，燈光像凝固的血。她轉(zhuǎn)回來，對著鏡頭笑："是，房的審，挺……的。"
彈幕："是，是裙子""紅的裙子動""主播跑！"
林滿再次回頭。沒有動，但確實像裙子，絲綢的質(zhì)地，褶皺的垂墜感，如穿身，應該是很長的裙擺，拖到地，像……
像鏡子那只的主穿的裙子。
"是，"她對著鏡頭說，但聲音有點，"你們錯了。"
她站起身，走向那間主臥，想證明給友。但當她推門的瞬間，吊燈突然滅了。
是這盞，是所有的燈，同熄滅。暗像某種實，從面八方涌來，把她吞沒。
林滿站暗，聽到已的跳，聽到已的呼，然后，聽到另個呼。
很輕，很慢，就她身后，脖頸的位置，能感覺到某種冰涼的氣息。
她應該尖。她知道已應該尖。但她的喉嚨像被什么西堵住了，發(fā)出聲音，只能發(fā)出種奇怪的、咯咯的聲響——
然后她笑了。
笑聲暗，突兀，荒謬，合宜。她邊笑邊轉(zhuǎn)身，對著那片暗說："房沒說過，這房子還包氛圍燈??？"
暗沉默了秒。
然后，燈亮了。所有的燈，同亮起，像某種妥協(xié)，又像某種警告。林滿瞇起眼睛，適應光之后，發(fā)主臥的，那個紅的，鋪得更整了，像有剛剛躺過，又起身整理。
央，有個淡淡的形凹陷，正緩緩回彈。
她盯著那個凹陷，笑聲漸漸停來。她的，腿也，但她沒有跑。她只是盯著那個凹陷，著它慢慢消失，著恢復整，像什么都沒有發(fā)生過。
直播設備的屏幕還亮著，數(shù)：5000。彈幕了，但她清容，只到個接個的"！??！"，像某尖。
她走回客廳，拿起設備，對著鏡頭說："家們，剛才的效，滿。就是維修費得找房報銷。"
她的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得像她已。她的鏡頭拍到的地方，得像風的落葉。
"今晚的直播就到這，"她說，"明早，如我還活著，繼續(xù)播。"
她關掉直播，坐沙發(fā)，盯著那間主臥的門。門是著的，紅的燈光流動，像血，像裙子，像某種她法理解的邀請。
她想起王胖子說的"太干凈了"，想起他說的"想出來"。她有點明了——這種干凈，這種，這種被安排的"舒適"，本身就是種陷阱。
但她也想起已的行卡余額，7.。想起房的逐客令。想起明還要交的房租。
她拿起那盒沒喝完的酸奶，把管到底，出后。甜的，膩的，味的。
"至，"她對著空氣說，"這比橋洞暖和。"
沒有回答。但窗簾又動了，這次她確定，窗戶是關著的，空調(diào)也沒有。
她蜷縮沙發(fā)，用背包當枕頭，盯著花板。吊燈那，完損，沒有墜落，沒有碎裂，像剛才的暗只是場幻覺。
但她知道是。她知道有什么西這，著她，試探她，等待她的反應。
而她唯的武器，就是那個合宜的笑，那種"恐懼絕緣"的本能——越害怕，越想笑。
"，"她對著空氣說，聲音輕得像嘆息，"誰先忍住。"
燈突然閃爍了，像某種回應。然后恢復了正常，像什么都沒有發(fā)生。
林滿閉眼睛，味的余韻，等待亮。
或者，等待那個 ineitle 的刻，再次降臨。
她睡覺，或者裝睡覺。出租屋的窗簾是前租客留的，遮光，讓她清。有候醒來以為是凌晨，機才點，那種失重感比失業(yè)本身更讓恐慌。
但今樣。
今是交房租的子，房發(fā)了條信，后條是語音，背景音有麻將碰撞的清脆聲響："林啊，晚八點前到賬，我就讓介帶新租客房了。你也知道，房子租得很。"
租得很。
林滿著這個個字，突然笑了。她想起已當初租這房子，介說"這房子風水，家租客升加薪房走了"。她知道了，家租客是房走了，是被房趕走的——她區(qū)群到過吐槽，只是當她信。
她信的是"升加薪"，信的是"努力就有回報"，信的是凌晨兩點改版方案，總監(jiān)拍著她肩膀說的"滿啊，明年給你升組長"。
明年。她連今年都過完了。
機又震了，是王胖子。
王胖子是她的前同事，準確地說，是前前同事。他們起被裁員，她干了兩年拿了n+，他干了年拿了n+，然后請她了頓散伙飯，火鍋，點的鴛鴦鍋，因為她能辣。
"滿，有個活兒，你干干？"
林滿盯著這行字，指懸屏幕方。她想說"干"，但尊讓她多打了行："什么活兒？先說，違法的干，出賣相的干，需要墊的干。"
王胖子回得很："正規(guī)活兒，結(jié)，兩。"
兩。她個月的薪是，扣掉險和個稅，到兩。
"騙？"她打字。
"……比騙刺。"王胖子發(fā)來個地址，"你來，面談，我保證坑你。你要信，帶把刀來。"
林滿著"帶把刀來"個字，突然有點想哭。她想起散伙飯那，王胖子喝了瓶啤酒，臉紅得像火鍋的油，說："滿，你知道我為什么請你飯嗎？因為你被裁員的候沒哭，還幫HR整理了交接文檔。我干了年，走的候把總監(jiān)的咖啡機藏進保潔間了。"
她當笑了，說："胖子，你這是破壞公司財物。"
"公司先破壞我的。"王胖子說，"我的甲狀腺結(jié)節(jié)，毫米，去年檢還沒有。"
她的甲狀腺結(jié)節(jié)可能也有了，只是她沒舍得花檢。
她回了個""，然后始收拾已。是收拾行李，是收拾臉——失業(yè)七，她沒化過妝，沒洗過頭，今出門才發(fā)，劉已經(jīng)油得能炒菜了。
洗澡，吹頭，化妝。粉底是過期的，紅是前公司年發(fā)的，號是"正宮紅"，她從來沒涂過，覺得太張揚。今她涂了，因為管它的呢，她連房租都交起了，還怕什么張揚。
出門的候，她鏡子前停了秒。鏡子的眼睛面有青，但紅很艷，像顆要腐爛但但還掙扎的。
她對已說："林滿，至起來像個失敗者。"
王胖子的介所城區(qū)，棟紀年的寫字樓，梯有股潮濕的霉味，按鈕"4"壞了，她按了"5"，然后走層。
門著，但面很暗。林滿站門，聞到股奇怪的味道——是霉味，是某種更古的氣息，像寺廟的，但摻著點腥甜。
"胖子？"
"進來，關門。"
她走進去，眼睛適應暗之后，才清屋的布置。王胖子坐張辦公桌后面，桌沒有腦，只有摞紙、幾支筆，和個瓷碗，碗是暗紅的液，可能是朱砂，可能是別的。
墻貼滿了符咒。
是那種旅游景區(qū)賣的印刷品，是寫的，墨跡濃淡，有的已經(jīng)泛卷邊，有的還濕漉漉的，像是剛畫去。林滿認出其張的圖案，和她奶奶家門楣貼的很像——奶奶說那是"鎮(zhèn)宅"的，但她候調(diào)皮撕了張，被父親打了。
"你……改行道士了？"她問。
王胖子沒有笑。他以前很愛笑，臉遠掛著"和氣生財"的表，適合干介。但他的臉符咒的，顯得又又緊，像顆風干的核桃。
"坐。"他指了指對面的椅子，"滿，我問你，你怕鬼嗎？"
林滿想說"怕"，但想到已的處境，鬼可能比房仁慈。她改："信。"
"信就。"王胖子從抽屜拿出份合同，"有個活兒，兇宅試睡員，住晚，直播4，兩。如數(shù)據(jù)，還有。"
"兇宅？"
"錦繡花園404，試睡員，部失常。"王胖子說得很，像背誦，"但房子本身沒問題，我去過，干凈，整潔，家具齊，比你的出租屋倍。"
"失常沒問題？"
"那是他們理素質(zhì)差。"王胖子終于笑了，但笑容很苦，"滿，你樣。你命硬。"
"我命硬？"林滿想起已的八字，輕，輕得能飄起來。候算命先生說她"身弱擔財"，她母親當場臉，說"我兒將來肯定有"。她沒，但確實"身弱"——檢報告顯示她貧血、低血壓、竇律齊。
"你記記得，去年公司團建，去郊區(qū)爬山，你摔了跤，滾了幾米，起來就擦破點皮？"王胖子說，"還有前年，你加班到凌晨，梯遇到故障，懸樓和樓之間半，你出來還發(fā)了條朋友圈說費驗蹦。"
林滿記得。她當確實沒覺得多可怕，只是有點困，還有點餓，想著梯修之后能能趕便店后個飯團。
"那是命硬，"她說，"那是……沒反應過來。"
"沒反應過來就是的反應。"王胖子把合同推過來，"鬼這西，怕的就是把它當回事的。你越怕，它越兇；你怕，它就蔫了。"
林滿著合同。條款很苛刻：須程直播，能關閉攝像頭，能離房子過0鐘，違約0萬。但薪兩是的，簽字即付定。
"為什么找我？"她問，"你認識那么多。"
王胖子的眼閃了，向墻的符咒。林滿順著他的目光，發(fā)那些符咒的有講究，像是個陣法，而陣法的，正對著她坐的位置。
"因為……"他停頓了很，"因為其他我敢找。這房子，太干凈了，干凈得像兇宅。我找過，說面西很厲害，但很奇怪，它傷，只是……"
"只是什么？"
"只是讓住進去的，想出來。"王胖子壓低聲音，"前個，都是被抬出來的，志清，嘴念叨著面很，想走。但醫(yī)生檢查，身沒問題，沒有傷，沒有毒，就是……瘋了。"
林滿的后背有點涼。她想說"那我也去"，但機震了，房的后牒："還有。"
她拿起筆，合同簽了字。
王胖子如釋重負，從抽屜拿出疊——的是，紅彤彤的，像某種祭品。他數(shù)了二張給她，指發(fā)。
"鑰匙。"他遞過來把銅鑰匙，式的那種，面刻著"404"，"今晚八點前入住，直播軟件我給你裝了，賬號是新的，滿闖兇宅。"
"這么急？"
"房要求的。"王胖子說，然后意識到說漏了嘴，急忙補充，"我是說，兇宅的房，很急著想把房子出，所以需要盡證明沒問題。"
林滿接過鑰匙。銅鑰匙很沉，入冰涼，像是從冰箱拿出來的。她注意到鑰匙齒有暗紅的痕跡，可能是銹，可能是別的。
"胖子，"她站起來，"你怕這房子嗎？"
王胖子沒有回答。他的目光落她身后的墻，那貼著張的符咒，朱砂繪就的圖案昏暗像張扭曲的臉。
"我怕，"他說，"所以我只當介，住進去。滿，你……點。如感覺對勁，就跑，違約我?guī)湍愠觥?
林滿想說"謝謝"，但出的是："你這些符咒，有用嗎？"
"知道，"王胖子苦笑，"但求個安。"
她走出介所的候，已經(jīng)了。城區(qū)的路燈很暗，她的子被拉得很長，又很短，像某種安的生物。她數(shù)了數(shù)的，兩，剛夠房租。
，是定，還有是尾款，要住完才能拿。所以她只有，房租還差。
她站路邊，給房發(fā)信："今晚轉(zhuǎn)賬，請再寬限幾。"
房回了個"OK"的勢表，然后是句："介明帶房，你西收。"
林滿著機屏幕，突然很想笑。她想起已剛畢業(yè)的候，覺得"穩(wěn)定"是聊的詞，覺得"房子"是年的枷鎖。她想要的就是穩(wěn)定，就是個趕她走的房子，哪怕那是兇宅。
她打?qū)Ш剑阉?錦繡花園"。
距離這，地鐵加步行，個半。她了間，晚點半，剛能八點前趕到。
錦繡花園是個區(qū)，建于000年左右，墻的瓷磚已經(jīng)泛，像的牙齒。4號樓區(qū)深處，被前面棟樓擋住，即使也曬到多。
林滿找到4元的候，發(fā)梯停樓和5樓之間——按鈕面板，數(shù)字"4"被摳掉了，只剩個洞洞的凹槽。她按了"5"，梯門，面貼著張泛的告示："4樓住戶請走樓梯，梯故障，維修。"
故障。維修。她想起王胖子說的"太干凈了"，想起那些失常的試睡員，想起鑰匙暗紅的痕跡。
樓梯間的感應燈隨著她的腳步亮起，又隨著她的經(jīng)過熄滅。層，兩層，層，層——她層停，面前是扇深紅的防盜門，門牌號是"404"，數(shù)字是凸起的，被摸得發(fā)亮，像某種動物的骨頭。
鑰匙入鎖孔，沒有阻力，門已了。
股冷風撲面而來，帶著淡淡的氣，是水，是某種更古的味道，像檀，像舊書，像奶奶衣柜深處的樟腦丸。林滿站門，還握著鑰匙，突然意識到——她還沒有用力，門就了。
像是有門后面，幫她拉了。
"有嗎？"她問，聲音空蕩的房間回蕩。
沒有回答。但燈亮了，客廳的吊燈，臥室的壁燈，廚房的燈帶，部亮起，像某種歡迎儀式，又像某種警告。
林滿走進去，反帶門。門她身后輕輕合，發(fā)出"咔噠"聲，像牙齒咬合。
然后她到了這間房子。
王胖子說"干凈"，是字面意義的干凈。地板是實木的，打了蠟，能映出她的倒；沙發(fā)是米的，沒有灰塵，沒有褶皺，像剛從商場搬回來；茶幾著盤水，蘋、蕉、萄，新鮮得帶著水珠，燈光像某種藝術品。
太干凈了。干凈得像有住過，也像沒住過——像有直住，而且住得很，到。
林滿背包，走到冰箱前。冰箱是門的，，貼著幾張磁貼，磁貼是卡圖案，只貓，只狗，都是笑臉。她認識這些磁貼，但她認識冰箱的西——味酸奶。她愛的味。她從來沒有告訴過何這個喜，因為覺得太幼稚，個二歲的年，居然喜歡味。
但這有盒，整整齊齊地擺冷藏室的層，保質(zhì)期是明。
"房還挺貼，"她對著空氣說，聲音有點，"知道我喜歡味。"
沒有回答。窗簾動了，但窗戶是關著的。
林滿拿出盒酸奶，管，喝了。甜的，有點膩，確實是她喜歡的味道。她邊喝，邊巡這個房子。
兩室廳，主臥和次臥的門都著，面同樣塵染。主臥的鋪著深紅的，像血，但質(zhì)地很，是絲綢的，燈光流動著光澤。次臥被改了書房，書架擺滿了書，她隨抽出本，是《紅樓夢》，7年版的，扉頁有鋼筆字："此書贈青鸞，愿卿歲歲安。"
青鸞。她把這個名字記，繼續(xù)探索。
衛(wèi)生間有新的牙刷和巾，標簽還沒拆。浴缸是干凈的，但邊緣有圈淡淡的水漬，像前還有用過。鏡子是落地鏡，她站前面，到已的倒——蒼的臉，艷紅的紅，眼睛面有青，像某種行動物。
她近鏡子，想補個妝，突然停住了。
鏡子，她的肩膀，搭著只蒼的。
那只從她身后伸出來，指修長，指甲是淡粉的，沒有涂指甲油，但保養(yǎng)得很。的腕戴著只鐲，翠綠的顏，燈光像汪凝固的水。
林滿沒有回頭。
她盯著鏡子的那只，腦片空。她應該尖，應該逃跑，應該像恐怖片的主角樣出反應——但她沒有。她只是盯著那只，然后，莫名其妙地，打了個嗝。
個冗長的、響亮的、合宜的嗝。
"……抱歉，"她對著鏡子說，"酸奶喝多了。"
那只縮了回去。速度很，像被燙到了。林滿趁機轉(zhuǎn)身，身后什么都沒有，只有書房的門，知何關了，而她明明記得它是著的。
她走回客廳，發(fā)已的背包被移動過。原本玄關，沙發(fā)旁邊，拉鏈著，面的直播設備被拿了出來，擺茶幾，像有幫她準備了。
設備旁邊多了張紙條，打印的字："歡迎入住，直播軟件已安裝，賬號：滿闖兇宅，密碼：404404。祝您夢。"
夢。她著這個字，突然笑了。
笑聲空蕩的房間回蕩，有點尖，有點，但確實是笑。她想起王胖子說的"鬼怕把它當回事的"，想起已打的那個嗝，想起那只縮回去的蒼的。
"至，"她對著空氣說，"這比我的出租屋干凈。"
她坐沙發(fā)，打直播設備。屏幕亮起，攝像頭對準她的臉，她調(diào)整角度，讓背后的紅入鏡——管那是什么，至是覺焦點。
直播始。標題她早就想了：《失業(yè)7，我住進了兇宅》。
數(shù)：。是她已。
"家，"她對著鏡頭說，聲音比想象穩(wěn)，"我是滿，今始，直播入住錦繡花園404。據(jù)說這有試睡員失常，但我……"
她顧周，目光掃過緊閉的書房門，掃過落地鏡，掃過窗簾風動的窗。
"……這挺的。有空調(diào)，有WiFi，有味酸奶。"她舉起酸奶盒，對著鏡頭晃了晃，"如今晚我能活著出去，記得給我點贊。"
數(shù)：。兩個是路，個是她已。
她繼續(xù)說話，講已被裁員的經(jīng)歷，講面試的碰壁，講房的逐客令。她知道已為什么要講這些，也許是為了壯膽，也許是為了拖延間——拖延那個 ineitle 的刻，那個"西"出的刻。
但直到她講到版方案被總監(jiān)打回的候，那個刻也沒有來。
數(shù)：50。有彈幕問："主播后面是什么？"
林滿回頭，身后是紅的，燈光像凝固的血。她轉(zhuǎn)回來，對著鏡頭笑："是，房的審，挺……的。"
彈幕："是，是裙子""紅的裙子動""主播跑！"
林滿再次回頭。沒有動，但確實像裙子，絲綢的質(zhì)地，褶皺的垂墜感，如穿身，應該是很長的裙擺，拖到地，像……
像鏡子那只的主穿的裙子。
"是，"她對著鏡頭說，但聲音有點，"你們錯了。"
她站起身，走向那間主臥，想證明給友。但當她推門的瞬間，吊燈突然滅了。
是這盞，是所有的燈，同熄滅。暗像某種實，從面八方涌來，把她吞沒。
林滿站暗，聽到已的跳，聽到已的呼，然后，聽到另個呼。
很輕，很慢，就她身后，脖頸的位置，能感覺到某種冰涼的氣息。
她應該尖。她知道已應該尖。但她的喉嚨像被什么西堵住了，發(fā)出聲音，只能發(fā)出種奇怪的、咯咯的聲響——
然后她笑了。
笑聲暗，突兀，荒謬，合宜。她邊笑邊轉(zhuǎn)身，對著那片暗說："房沒說過，這房子還包氛圍燈??？"
暗沉默了秒。
然后，燈亮了。所有的燈，同亮起，像某種妥協(xié)，又像某種警告。林滿瞇起眼睛，適應光之后，發(fā)主臥的，那個紅的，鋪得更整了，像有剛剛躺過，又起身整理。
央，有個淡淡的形凹陷，正緩緩回彈。
她盯著那個凹陷，笑聲漸漸停來。她的，腿也，但她沒有跑。她只是盯著那個凹陷，著它慢慢消失，著恢復整，像什么都沒有發(fā)生過。
直播設備的屏幕還亮著，數(shù)：5000。彈幕了，但她清容，只到個接個的"！??！"，像某尖。
她走回客廳，拿起設備，對著鏡頭說："家們，剛才的效，滿。就是維修費得找房報銷。"
她的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得像她已。她的鏡頭拍到的地方，得像風的落葉。
"今晚的直播就到這，"她說，"明早，如我還活著，繼續(xù)播。"
她關掉直播，坐沙發(fā)，盯著那間主臥的門。門是著的，紅的燈光流動，像血，像裙子，像某種她法理解的邀請。
她想起王胖子說的"太干凈了"，想起他說的"想出來"。她有點明了——這種干凈，這種，這種被安排的"舒適"，本身就是種陷阱。
但她也想起已的行卡余額，7.。想起房的逐客令。想起明還要交的房租。
她拿起那盒沒喝完的酸奶，把管到底，出后。甜的，膩的，味的。
"至，"她對著空氣說，"這比橋洞暖和。"
沒有回答。但窗簾又動了，這次她確定，窗戶是關著的，空調(diào)也沒有。
她蜷縮沙發(fā)，用背包當枕頭，盯著花板。吊燈那，完損，沒有墜落，沒有碎裂，像剛才的暗只是場幻覺。
但她知道是。她知道有什么西這，著她，試探她，等待她的反應。
而她唯的武器，就是那個合宜的笑，那種"恐懼絕緣"的本能——越害怕，越想笑。
"，"她對著空氣說，聲音輕得像嘆息，"誰先忍住。"
燈突然閃爍了，像某種回應。然后恢復了正常，像什么都沒有發(fā)生。
林滿閉眼睛，味的余韻，等待亮。
或者，等待那個 ineitle 的刻，再次降臨。