，潑場(chǎng)的紅跑道，把君已塵的子拽得長(zhǎng)，晃悠悠地貼發(fā)燙的地面。他把后本習(xí)題冊(cè)塞進(jìn)書(shū)包，紙頁(yè)邊緣卷著的邊蹭過(guò)掌，像只安的獸撓癢。書(shū)包拉鏈“咔噠”聲合，他轉(zhuǎn)身沖遠(yuǎn)處的賣(mài)部揚(yáng)了揚(yáng)巴，兩顆虎牙笑紋閃著光：“阿姨，來(lái)根綠豆冰棒！”，映出他藍(lán)校服的子。阿姨掀冰柜蓋子，冷氣“嘶”地涌出來(lái)，卷著甜絲絲的水汽：“君今咋這么興？剛考完的數(shù)學(xué)卷沒(méi)被班拎去談話(huà)？那須的！”君已塵接過(guò)冰棒，指尖觸到包裝袋的水珠，涼得打了個(gè)靈。他撕包裝紙，咬冰碴，綠豆的清甜混著涼意滑進(jìn)喉嚨，把后的燥熱壓去半。冰棒棍的糖水順著指縫往滴，他甩了甩，書(shū)包往肩又勒緊了些，轉(zhuǎn)身往校門(mén)走。，穿校服的學(xué)生兩兩地?cái)D著，討論著昨晚的球和還沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)。有撞了他胳膊，喊著“讓讓讓讓”沖過(guò)去，君已塵踉蹌了兩步，笑著罵了句“趕著胎啊”，卻沒(méi)什么瀾。，這個(gè)追著陽(yáng)光跑的年，每到深就跌進(jìn)另個(gè)界。，身邊同學(xué)討論著周末要去打動(dòng)的聲音明明很吵，他耳朵卻反復(fù)回響著另種動(dòng)靜——是蟬鳴，是打鬧聲，是燭火“噼啪”的輕響，混著筆尖劃過(guò)宣紙的沙沙聲，還有個(gè)低沉的嗓音念“相見(jiàn)難別亦難”，尾音纏纏綿綿，像被露泡軟的棉。，那藏著半片從枕頭撿來(lái)的殘?jiān)?。宣紙泛發(fā)脆，邊角卷得像朵干枯的花，面“風(fēng)力”個(gè)字的筆鋒瘦硬，后筆拖得長(zhǎng)，像聲沒(méi)說(shuō)完的嘆息。這已經(jīng)是這個(gè)月次了，每次從那個(gè)夢(mèng)醒來(lái)，總有片殘?jiān)娞烧磉?，指尖還沾著洗掉的淡墨，帶著點(diǎn)松煙的味道?！熬褖m！”育委員從后面追來(lái)，胳膊重重搭他肩，“籃球報(bào)報(bào)名？次你那記球，把班子們的臉都打綠了?！?br>君已塵咬著冰棒搖搖頭，冰碴硌得牙發(fā)麻：“了，近睡得，跑動(dòng)?！?br>
“又熬打游戲？”育委員撇撇嘴，“你這眼圈都趕熊貓了?！?br>
他沒(méi)解釋?？偰苷f(shuō)，他是熬打游戲，是陪著年前的詩(shī)枯坐了半宿。昨的夢(mèng)尤其清晰，李商隱就坐那扇西窗，燭火明明滅滅，把他的子墻，忽忽。詩(shī)捏著支斷筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，面前攤著的素箋，“相見(jiàn)難”個(gè)字被淚痕洇得發(fā)皺，墨跡暈，像朵哭敗了的花。

君已塵就站步的地方，著他把“別亦難”個(gè)字寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，紙頁(yè)都被戳破了。他急得想遞張紙巾過(guò)去，伸到半，卻直直穿過(guò)了搖曳的燭火，指尖只撈到把帶著墨的空氣。

“先生，別改了……”他喊，喉嚨卻像被什么堵住，發(fā)出點(diǎn)聲音。

然后詩(shī)就抬起頭了。君已塵清他的臉，只覺(jué)得那眼睛盛著化的愁，比深秋的湖水還要涼。詩(shī)忽然笑了，笑聲輕飄飄的，像片羽落火，瞬間就沒(méi)了。再然后，他就醒了，窗的剛蒙蒙亮，枕頭那片殘?jiān)娺€帶著點(diǎn)潮濕的涼意。

“發(fā)什么呆呢？”林浩宇從旁邊冒出來(lái)，抓著個(gè)籃球，“去去場(chǎng)兩球？”

君已塵把后冰棒塞進(jìn)嘴，把棍扔進(jìn)垃圾桶：“了，我得回家了，我媽讓我給她帶瓶醬油?！?br>
“沒(méi)勁?！绷趾朴钇财沧?，抱著球跑向場(chǎng)，背很融進(jìn)攢動(dòng)的。

君已塵慢慢往校門(mén)走，陽(yáng)光把他的子越拉越短，后縮的團(tuán)，貼腳邊。校門(mén)的樹(shù)底，幾個(gè)生正圍著機(jī)，其個(gè)的聲音飄進(jìn)他耳朵：“李商隱的詩(shī)的慘啊，‘春蠶到死絲方盡’，想想都覺(jué)得揪得慌?！?br>
他的腳步頓了頓。是啊，春蠶到死，蠟炬灰，多赤誠(chéng)的句子?？勺驂?mèng)，詩(shī)寫(xiě)這兩句，筆尖卻發(fā)，墨滴落紙，像顆顆冰冷的淚。

“怎么這樣呢……”他聲嘀咕，像被什么西堵著，悶悶的。

回家的路要穿過(guò)條巷。青石板路坑坑洼洼，墻頭的草探出頭來(lái)，風(fēng)搖搖晃晃。巷的修鞋攤還沒(méi)收，頭戴著副花鏡，正瞇著眼給只皮鞋釘掌，錘子敲釘子，發(fā)出“篤篤”的響，安靜的巷子格清晰。

君已塵路過(guò)，頭忽然抬起頭，渾濁的眼睛他臉掃了圈：“伙子，昨晚沒(méi)睡？”

“嗯，了個(gè)怪夢(mèng)?！本褖m蹲來(lái)，著他的錘子起落。

“夢(mèng)兩種。”頭把釘?shù)男?，拿起塊布擦了擦，“種是已的，醒了就忘了；種是別托來(lái)的，沉甸甸的，得還回去?！?br>
君已塵沒(méi)說(shuō)話(huà)。他想起那片殘?jiān)?，想起?shī)那發(fā)顫的，忽然有點(diǎn)慌。這夢(mèng)，到底是誰(shuí)托給他的？又該怎么還回去？

“爺，您說(shuō)……古也累嗎？”他沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了句。

頭愣了，隨即笑了，眼角的皺紋擠團(tuán)：“咋累？寫(xiě)詩(shī)的，把都掏出來(lái)揉碎了寫(xiě)進(jìn)字，能累？就像那寫(xiě)‘題’的李義山，裝著多事，才寫(xiě)得出‘此可待追憶’啊?！?br>
君已塵咯噔。李義山，就是李商隱。

他站起身，從袋摸出塊皺巴巴的遞過(guò)去：“爺，給我來(lái)鞋墊，軟點(diǎn)的?！?br>
頭麻地從箱子出藍(lán)布鞋墊，用報(bào)紙包遞給他：“拿著吧，墊鞋，走路穩(wěn)當(dāng)?！?br>
君已塵接過(guò)鞋墊，揣進(jìn)兜，說(shuō)了聲“謝了”，轉(zhuǎn)身往巷深處走。夕陽(yáng)把他的子又拉長(zhǎng)了，貼青石板路，像行寫(xiě)了半的詩(shī)。

回到家，媽媽還沒(méi)班。屋靜悄悄的，只有掛鐘的滴答聲空蕩的客廳回響。君已塵把書(shū)包扔沙發(fā)，徑直走到書(shū)桌前坐，拉抽屜，面躺著個(gè)鐵盒子。他打盒子，面整整齊齊碼著幾片殘?jiān)姡际菑恼眍^撿來(lái)的，每片都寫(xiě)著李商隱的句子，筆跡卻次比次潦草。

他拿起今早那片“風(fēng)力”，對(duì)著光。紙頁(yè)很薄，能見(jiàn)背面模糊的紋路，像的青筋。指尖拂過(guò)那個(gè)字，忽然覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)燙，像有什么西要從紙頁(yè)鉆出來(lái)。

就這，窗的暗了來(lái)，烏像被打的墨汁，迅速鋪滿(mǎn)了空。緊接著，雨點(diǎn)“噼啪啦”地砸玻璃，發(fā)出密集的聲響。

君已塵站起身，走到窗邊。巷的燈亮了，昏的光透過(guò)雨簾，把切都染得朦朦朧朧。修鞋攤的頭已經(jīng)收攤了，空蕩蕩的巷，只有風(fēng)吹著雨絲，斜斜地打墻。

他忽然想起學(xué)校圖書(shū)館。周逃課躲清靜，他面的書(shū)架頂層，到過(guò)本沒(méi)有封面的筆記。當(dāng)他踩著梯子夠來(lái)，指尖剛碰到那粗糙的紙頁(yè)，就像被什么燙了——那觸感，和他每次從夢(mèng)醒來(lái)，指尖沾著的墨痕模樣。

筆記的字跡凌厲如刀，和這些殘?jiān)姷墓P跡毫差。他當(dāng)只來(lái)得及兩頁(yè)，就被管理員的腳步聲嚇跑了，可那兩句話(huà)卻像刻了腦子：

“吾名列封，居汝身側(cè)，以空為舟，游于書(shū)。”

列封。

這個(gè)名字舌尖滾過(guò)，帶著種莫名的悉感。就像每個(gè)夢(mèng)醒的清晨，總覺(jué)得身邊還躺著個(gè)，呼很輕，帶著墨和舊紙的味道。

雨聲更了，玻璃的雨珠匯溪，蜿蜒著往流。君已塵抓起雨傘，沖出了家門(mén)。他也知道已為什么要去圖書(shū)館，只覺(jué)得有個(gè)聲音催他：去，去。

學(xué)校的門(mén)已經(jīng)關(guān)了，他繞到側(cè)墻，那有個(gè)早就被學(xué)生們踩爛的狗洞。鉆進(jìn)去的候，校服褲腿沾滿(mǎn)了泥，冰涼的雨水順著脖頸往流，凍得他打了個(gè)寒顫。

圖書(shū)館漆漆的，只有應(yīng)急燈亮著弱的綠光，把排排書(shū)架照得像沉默的。他深腳淺腳地往走，皮鞋踩積水的地板，發(fā)出“咯吱”的響，空曠的館格刺耳。

文學(xué)區(qū)面。君已塵憑著記憶摸到那排書(shū)架前，仰頭往。應(yīng)急燈的綠光，頂層空蕩蕩的，哪有什么筆跡的子。

猛地沉了去。他咬了咬唇，死地搬來(lái)梯子，爬去伸積滿(mǎn)灰塵的書(shū)架掃過(guò)。指尖忽然觸到個(gè)硬邦邦的西，他把抓過(guò)來(lái)，借著綠光——正是那本封筆記，紙頁(yè)邊緣卷得更厲害了，像是被反復(fù)動(dòng)過(guò)。

君已塵的跳瞬間了半拍。他把筆記抱懷，順著梯子滑來(lái)，剛想往跑，懷的筆記忽然發(fā)燙，燙得他差點(diǎn)扔地。

與此同，應(yīng)急燈始瘋狂閃爍，綠光忽明忽暗，照得周?chē)臅?shū)架子扭曲變形，像有數(shù)只要從面伸出來(lái)。

“該來(lái)了。”個(gè)低沉的聲音腦響起，清冷如石相擊，“今，書(shū)之門(mén)為你敞?！?br>
君已塵的意識(shí)忽然變得模糊，懷的筆記動(dòng)，紙頁(yè)嘩啦啦地響，后停某頁(yè)。他低頭去，面用凌厲的字跡寫(xiě)著：

“速至西窗，義山危矣?！?br>
話(huà)音剛落，眼前的景象始旋轉(zhuǎn)，書(shū)架、地板、應(yīng)急燈……所有西都像被揉了團(tuán)，然后猛地。

再次睜眼，他正站間古樸的書(shū)房。西窗，燭火搖曳，個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的男子背對(duì)著他，正趴書(shū)案，肩膀聳動(dòng)。

是李商隱。

君已塵的呼子屏住了。他見(jiàn)詩(shī)抓起桌的詩(shī)稿，揉團(tuán)，扔進(jìn)腳邊的紙簍。紙簍已經(jīng)滿(mǎn)了，是揉皺的詩(shī)稿，散發(fā)出淡淡的墨和……絲若有若的涼意。

“先生……”君已塵試探著，聲音發(fā)。

詩(shī)猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。他的眼睛紅，布滿(mǎn)血絲，眼的烏青重得像被打了拳。見(jiàn)君已塵，他愣住了，隨即苦笑聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“又是你……年，你該來(lái)的?！?br>
“你的詩(shī)……”君已塵指著書(shū)案那張被淚水洇透的素箋，“‘春蠶到死絲方盡’，是這樣的?！?br>
李商隱低頭著那張紙，忽然抓起筆，蘸了蘸墨，面用力寫(xiě)著。君已塵過(guò)去，只見(jiàn)他寫(xiě)的“絲”字歪歪扭扭，后筆拖出個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像條冰冷的蛇。

“是這樣的?！痹?shī)的聲音帶著哭腔，“都是的……什么赤誠(chéng)，什么渝，都是騙已的……”

“是的！”君已塵急得抓住他的腕，指尖觸到詩(shī)冰涼的皮膚，“先生寫(xiě)‘蠟炬灰淚始干’，是有光的！我知道！”

就這，腦的聲音再次響起，清晰而堅(jiān)定：“握他的筆，君已塵，你的粹，是唯的鑰匙?！?br>
君已塵深氣，慢慢松詩(shī)的腕，轉(zhuǎn)而握住了那支筆。

指尖觸到筆桿的瞬間，股暖流順著臂涌來(lái)，像有團(tuán)火。他著李商隱迷茫的眼睛，輕聲念道：“春蠶到死絲方盡，蠟炬灰淚始干。”

筆落，墨紙暈，這次，卻沒(méi)有散。那“絲”字筆鋒挺拔，帶著股韌勁，像的有春蠶紙吐絲，圈圈纏繞著，織出片溫暖的光。

李商隱著紙的字，愣住了。眼淚慢慢從他眼角滑落，這次，是悲傷，是釋然。

“是了……”他喃喃語(yǔ)，“是這樣的……”

君已塵感覺(jué)握著筆的輕，眼前的景象始模糊。燭火搖曳著，化作漫星光，詩(shī)的身漸漸透明，像被晨霧籠罩。

“多謝……”詩(shī)的聲音飄風(fēng)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

他站星光，感覺(jué)有輕輕拍了拍他的肩膀。君已塵轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)個(gè)穿玄長(zhǎng)衫的男子，墨發(fā)用簪束著，眉眼銳如刀，卻向他，眼帶著點(diǎn)易察覺(jué)的溫度。

“列封？”君已塵試探著。

男子點(diǎn)頭，嘴角勾起抹淺淡的笑意，像冰面裂的道縫：“君已塵?！?br>
他抬，指向星光深處，那隱約能見(jiàn)數(shù)本書(shū)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像條奔的河流。

“從今起，書(shū)同航?！?br>