“器、歌喉、腦洞、怪才，項達標即可，速來面試，包啤酒暢飲——陳俞安敬。”，陳俞安的機消息就了。某知名獨立音論壇、兩條本地隊群、家社交媒，連屋對面雞都來關：“你的要組團？次你彈吉他嚇哭孩那種嗎？”。春寧這城市什么都缺，唯獨缺段能突破花板的合奏——得有那么幾個跟他樣，肯為幾秒鐘昂燃燒徹底撕裂常。：“是次那個，是新的?！保愑岚矌ы斖崃说腍R草帽，蹲城童話廣場央的便咖啡鋪二樓，桌攤兩份空簡歷、臺筆記本，又怕場面太聊，地抬來隊舊音箱，正揚著《臺雨》的intr。頭派暮，頭是雞味和咖啡，偶爾只麻雀啪啪撞玻璃，恨得加進表演陣容。。他進門沒敲門，立用機了已年前錄的播客，聲音窗臺跳蕩：“各位春寧貓，今晚臺邀嘉賓陳俞安場死磕，爛歌首，誰敢比？”，染著半粉半紫的劉，笑起來有點像卷土重來的卡農(nóng)。陳俞安想，這子臉皮比鼓皮還厚。張齊耀場就我推銷：“我寫詞，唱行，但嘴皮子，能哄場子。你招主持嗎？”，邊打趣：“我還差個鼓呢。你能拿桶子彈奏嗎？”
張齊耀隨拿咖啡紙杯敲了兩桌面，居然還有點節(jié)奏感，又補句：“我能加BGM?！?br>
二正抄起調侃，林思遙推門而入，像陣被間追趕的風。她穿著鋼琴紋的襯衫，把古典琴譜夾胳膊，聽見音箱的沖擊，眉頭先皺起來。她站定，惜字如：“鋼琴二樓有吧？我?guī)ёV?！?br>
陳俞安咧嘴：“就差你了。你彈個貝多芬，配我們‘館子雞詩’。”

林思遙毫表地坐，把琴譜拍桌面，聲音輕得像水滴：“我雞，能萄嗎？”

拍即合，彼此眼半較勁半奇。陳俞安默念：“多樣有了?！?br>
還沒等他們試奏，門突然起串哨。葉然然登場了。她個滑步，灰背包鼓鼓的器，先是風琴，再是子琴和牌。她用阿卡貝拉調侃：“你們招鬧事的嗎？我有項絕技，包你冷場。”

張齊耀眨眼：“你是演魔術還是組隊？”

葉然然把牌扔桌面，又抽出把尤克，邊彈邊我介紹，順便用機直播：“場直播，地團招募，來春寧奇面試?！?br>
鏡頭掃，咖啡鋪氣氛立刻變了。頭直播的粉絲刷起彈幕，連便店板都遠遠觀摩。林思遙本來想勸阻，結被葉然然段即興演奏帶得靜了。

啤酒和音符混合起來，逐漸打磨出“各為戰(zhàn)，同瞎鬧”的默契。陳俞安嘴角揚起：“差點就可以票了，再來個就齊?！?br>
這，門終于有了遲到拍的敲門聲。昊辰，穿著低調的藍灰運動衣，身沒有毫家標配的張揚，只是腕鼓槌袋有些眼。進門后，他用旁觀者的姿態(tài)掃圈，語氣冷冷：“招鼓嗎？”

沒有我介紹，沒有炫技，只有模仿爵士鼓的指節(jié)敲擊——清爽又準，仿佛言宣告已是后塊拼圖。

葉然然搶走話頭：“帥你家境咋樣？工資可以先發(fā)了嗎？”

昊辰幾乎沒搭理，抬示意：“能試鼓嗎？”

咖啡鋪當場沒有鼓。但陳俞安機智從吧臺出只麥片桶，遞給他。昊辰握住鼓棒，迅速擺出細膩明的節(jié)奏，正統(tǒng)爵士風，雞和咖啡之間拉出道貴族氣場。

林思遙終于忍住笑了。張齊耀跟著鼓點編調詞：“ringity，雞由，隊缺，今晚組團！”

短短鐘，場面已徹底失控。陳俞安邊指揮，邊想：這算是把春寧的怪磁場聚齊了。鼓聲、琴聲、吉他、臺主持、直播鏡頭、碎嘴詞作家和“場鼓”，他們各帶著都市的瘡痍和夢想聚起，試奏仿佛場厘頭交響。

幾輪比拼之后，幕沉，咖啡鋪燈光變暖。陳俞安后掃圈，丟結論：“恭喜各位——你們剛被錄用。”

眾短暫安靜?！霸囈艉灱s就敢錄用？你是要組隊還是搞藝？”張齊耀邊消遣，但眼底卻涌止。

葉然然也示弱：“是是要先合個，我直播等粉絲票呢?！?br>
林思遙輕聲補刀：“你們打算什么候正經(jīng)排練？”

昊辰合攏鼓槌，寡言地回應：“只要隊散，間所謂?！?br>
笑，于聲與器喧嘩之，咖啡鋪暗的角落，用機合了張隊伍照——每個都擠鏡頭，笑或笑，有把鼓槌舉，有抓住音箱，有把譜推到央。

遠處直播彈幕飄過：“春寧地團”，“場太瘋了”，“出專輯”，“那鋼琴妹加入嗎”……

門的已經(jīng)沉到井盡頭。隊伍各物，遺憾和、疲憊與希望，悄然交織進彼此的。音的聯(lián)系，讓春寧的萬瞬拉近。

陳俞安收起帽子，透過玻璃向城市景?？Х蠕?，錦燈未滅，音箱還弱地發(fā)著亮。剛剛組建的地隊，像是春寧縷隱約的光，終將這城市某處，奏響屬于他們已的前奏。