，推的是滿室寂靜?！凹摇?，如今只是個功能齊的倉儲空間。母親離前雇了徹底保潔，冰箱塞滿速凍食品，茶幾著沓和張新辦的儲蓄卡。干凈，冰冷，像酒店房，還是長期入住的那種。，聲音被空曠走得干干凈凈。墻還掛著他初獲得數(shù)學(xué)等獎的照片，笑容明亮，旁邊的母親摟著他，笑容更明亮。如今來，像輩子的考古發(fā)。，是母親的信息，言簡意賅：“已到賬。了，已的路已走?！?連標(biāo)點(diǎn)符號都透著公事公辦的疏離。，唯的囚徒兼獄卒。 由來得如此徹底，以至于帶著沉甸甸的回聲。，鄒城眼到的是倒計(jì)，而是講臺那個斜靠著、正用指甲銼磨指甲的男。，多歲，頭發(fā)抹得油亮，襯衫領(lǐng)松著兩顆扣子。像師，更像街邊臺球廳叼著煙場子的。他是鄒城舅的牌友，鄒城見過他幾次，煙霧繚繞的牌室，他笑得很響。，瞥了他眼，那眼和牌桌到張關(guān)緊要的廢牌模樣。
“哦，來了?！彼Z氣淡，用指甲銼指了指后排，“那兒，窗邊，垃圾桶隔壁。你專屬座。”

班低低的笑聲像掠過水面的風(fēng)。鄒城拎著書包走過去，感覺到幾道目光刮過脊背。是奇，是打量件新到的、略顯突兀的擺設(shè)。

課間，師把他到走廊。他摸出煙，想到是學(xué)校，又煩躁地塞回去。

“你舅跟我打過招呼了。”他門見山，聲音帶著熬打牌的沙啞，“你那點(diǎn)破事，我也知道?？兟铩彼读顺蹲旖?，像個諷刺的笑，“反正也那樣了。”

鄒城盯著他襯衫塊油漬。

“我對你就個要求?！睅熃c(diǎn)，鄒城能聞到他身的煙味和廉價發(fā)膠味，“安安穩(wěn)穩(wěn)把這年混完，別給我整何幺蛾子?！?br>
他頓了頓，眼掃過鄒城，像評估件物品的穩(wěn)定度。

“你，”他朝教室揚(yáng)了揚(yáng)巴，那個男生正是課被他用課本扇過后腦勺的，齜牙咧嘴，“聽話的，我有的是辦法收拾。但你——”

他笑了，那笑容沒有點(diǎn)溫度。

“你樣。你舅的面子我得給。所以，你只要像墻那幅畫樣，安安靜靜掛著，別掉來砸著就行。懂？”

懂了。 鄒城片冰涼。他甚至配被這個流流氣的男“收拾”。他得到的是種基于牌桌的、冰冷的權(quán)——被的權(quán)，被棄的權(quán)，被當(dāng)作件需要妥善存以惹麻煩的易碎品的權(quán)。

他回到那個“專屬座”。旁邊就是散發(fā)著酸味的垃圾桶。前排的男生烈討論道物理題，唾沫星子幾乎濺到他臉，卻沒他眼。

他了這個火熱戰(zhàn)場，唯被批準(zhǔn)“安靜腐爛”的部件。