年，夏。

羊城軍區(qū)，家屬院。

報(bào)是昨到的，紙只有行字：“奶走了沈青梧”

周秀從哪來的著那張薄薄的紙，客廳轉(zhuǎn)了圈。窗的木棉花得正盛，猩紅的花瓣夕陽(yáng)像凝結(jié)的血。

“這個(gè)間點(diǎn)……”

“就算我們出發(fā)，到縣也得后，從縣進(jìn)山還要半，等我們趕到，娘都……”

她沒說完，但意思明——趕葬禮。

沈建站窗前，背對(duì)著她，他盯著院子那棵木棉，了很。

“那是我娘?！?br>
“我們也該回去的?！?br>
“我知道！”周秀有些著急，“可你剛調(diào)，團(tuán)多眼睛盯著？這個(gè)節(jié)骨眼請(qǐng)，還是走七八……”

“那是喪?！鄙蚪ㄞD(zhuǎn)過身，臉沉，“誰(shuí)家沒？誰(shuí)家奔喪？”

“可是，”周秀走近幾步，壓低聲音，“薇個(gè)月要去文工團(tuán)考核，我托了多關(guān)系才搭馮主那條。要是我們這候回湘西，馮主那邊誰(shuí)去走動(dòng)？薇準(zhǔn)備了半年……”

“青梧還山?！鄙蚪ù驍嗨?，“她個(gè)歲的丫頭，剛沒了奶奶，我們回去，她怎么辦？”

“青梧……”周秀的聲音弱去，“那孩子……有主意，再說族總有照應(yīng)……”

話說得沒什么底氣。

他們倆多年曾回家探望，族怕是……

沈建她眼，那眼讓周秀頭發(fā)慌。

“族？”沈建冷笑聲，“娘走，誰(shuí)把青梧當(dāng)回事？當(dāng)初她回家，那都是你們逼的！”

“我……”周秀眼圈紅了，“我怎么逼她了？當(dāng)初她回去，是你也同意嗎？說鄉(xiāng)有糧食，跟著娘學(xué)醫(yī)……”

“行了！”沈建揮，想聽這些。

“你收拾西，我去青松回來?！?br>
——

湘西的雨來得急，砸青瓦噼啪作響，像要把整個(gè)霧村都洗透。

沈青梧跪墳前，脊背挺得筆直，雨水順著她額前的碎發(fā)往淌，流過眼角那顆淚痣，混進(jìn)臉的水痕，清是雨還是淚。

新墳前立著塊青石碑，碑刻著——奶奶龍桂枝之墓，生于〇〇年二月·歿于年月八，孫 沈青梧 敬立。

“阿梧，起。”族長(zhǎng)龍山撐著竹傘走過來，傘面往她頭頂傾，“雨太了，你奶見著了，要疼的。”

沈青梧沒動(dòng)。

她的目光盯著墳頭那捧剛壘的新土，指甲掐進(jìn)掌。

她答應(yīng)過的，能哭。

奶奶說過：“阿梧，眼淚是軟刀子，流多了，骨頭就軟了?！?br>
可是，她的眼淚剛才像混著雨水流了出來，奶奶她，應(yīng)該沒見吧。

是諷刺，沈建家居然還沒回來，如是她作主葬，……

罷了，他要是乎奶奶，乎她，也這么多年曾回來過。

奶奶的遺言，怕是能遵守了。

身后來細(xì)碎的腳步聲，村的嬸娘嫂子們著竹籃過來，籃子裝著糯米糍粑、煮雞蛋、塊臘——這是葬的規(guī)矩，給主家“壓驚”。

“青梧妹子，節(jié)哀?！闭f話的是桂花嬸，她男前年被毒蛇咬了，是奶奶用藥硬生生從鬼門關(guān)拉回來的。

沈青梧終于動(dòng)了，站起身，朝眾深深鞠了躬。

歲的，身量抽條，穿身洗得發(fā)的靛藍(lán)土布衣褲，腰扎著麻繩，雨水打濕了她的衣衫，布料緊緊貼身，勾勒出薄但挺拔的脊梁骨。

“謝過各位叔伯嬸娘?！彼穆曇羯硢?，“奶奶走了，謝謝你們。”

霧村，奶奶只有她個(gè)親，如沒有村幫忙，她個(gè)根本了事。

龍桂枝是霧村方圓幾唯的醫(yī)生，她走，伙兒都懸著。

沈青梧雖然年紀(jì)，家都知道這丫頭從跟龍婆婆身邊，七八歲就能認(rèn)草，歲敢給扎針，前兩年始龍婆婆就已經(jīng)爽了，那候就是她頂事兒。

龍婆婆走了，青梧這丫頭？

“孩子?！饼埳脚牧伺乃募?，“你奶的本事，你學(xué)了個(gè)足，往后……”

話沒說完。

村土路來拖拉機(jī)的突突聲，濺起半的泥水。輛軍綠吉普跟拖拉機(jī)后頭，艱難地駛進(jìn)。

停了。

駕駛座來個(gè)穿軍裝的伙子，跑著拉后座門。

先伸出來的是只皮鞋，鞋面锃亮，沾了泥點(diǎn)。然后是身筆挺的軍裝，肩章顆星灰暗的雨幕依舊刺眼。

沈建。

沈青梧的父親。

他站邊，目光越過群，落兒身，眉頭習(xí)慣地皺起。又掃了眼那座新墳，眼復(fù)雜。

副駕駛門也了，周秀撐著傘來。她穿著式軍便裝，頭發(fā)梳得絲茍，見兒渾身濕透的模樣，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒說什么。

“建回來了！”有喊了聲。

沈建朝鄉(xiāng)親們點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼，步走到墳前。

他沒兒，直接對(duì)著墓碑鞠躬。

直起身后，他轉(zhuǎn)向沈青梧，聲音壓著怒火：“為什么等我們回來就葬？”

雨聲嘩嘩。

所有都愣住了。

沈青梧慢慢抬起頭，雨水從她睫滴落，她著父親，眼靜。

“等你們？”

“等多？？？還是等個(gè)月你們有空？”

沈建臉沉：“你這是什么態(tài)度！我是你爹！”

“我知道您是我爹?！鄙蚯辔嗤裙蚵榱?，她晃了，又站穩(wěn)，“所以我才問爹，奶奶走的那，你們哪兒？”

周秀前步：“青梧，我們接到報(bào)就——”

“月八。”沈青梧打斷她，聲音清晰，“農(nóng)歷月二，那，是沈薇歲生吧？”

周秀的話卡喉嚨。

沈建眼閃爍：“薇過生，和你奶奶葬有什么關(guān)系！”

“沒關(guān)系嗎？”沈青梧笑了，但笑容沒有溫度，“奶奶閉眼前，直著門。我問她等誰(shuí)，她說：‘等你爹媽……他們說今年要回來……’”

她的聲音哽了，但立刻又冷硬起來。

“我讓拍了封報(bào)，封：‘奶病危速歸’。二封：‘奶行了’。封：‘奶走了’?！?br>
她盯著父親的眼睛：“你們什么候動(dòng)身的？昨？還是——”

“夠了！”沈建厲聲打斷，“部隊(duì)有部隊(duì)的紀(jì)律！務(wù)身，能說走就走嗎？！”