“我說(shuō)了用！”
兒聲音了些，起身過(guò)來(lái)攔我。
我慌，端著的半碗粥猛地晃，“嘩啦”聲，扣了地。
黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我己身，還濺濕了兒睡褲的褲腳。
我反應(yīng)是去她的腳踝。
“燙著沒(méi)？”
她也慌忙來(lái)我，爭(zhēng)執(zhí)間，股難聞的味散發(fā)再空氣。
是我的尿袋破了。
昨晚就該了。
本來(lái)，我就是想找她幫我尿袋，才走到他們門(mén)的。
空氣瞬間凝固。
兒猛地直起身，后退步。
她低著頭，沒(méi)說(shuō)話，整個(gè)卻止住的顫。
持續(xù)了概鐘，婿終于意識(shí)到了對(duì)。
他沖去抱住兒，
“婆，你怎么了，你別嚇我。”
兒卻像冷靜了來(lái)，她深氣，像是什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)樣。
“我沒(méi)事，你先去班吧，我去給媽收拾洗個(gè)澡?！?br>婿擔(dān)憂的目光出了門(mén)。
兒則沒(méi)再說(shuō)話，像往常樣，調(diào)水溫，細(xì)細(xì)替我擦洗每寸皮膚。
空氣只剩水聲。
我鼓起勇氣：
“安安，媽……拖累你了?！?br>兒替我擦背的猛地頓，她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有回答。
只是飛的抬起背，抹了把眼淚。
接來(lái)的間，她依舊沉默。
可眼淚卻像斷了的珠子，顆顆砸進(jìn)水盆。
我的被安充斥，卻也敢再次。
只能像個(gè)木偶樣，順從地由著她給我洗，擦干，干凈的尿袋，再穿干凈的衣服。
轉(zhuǎn)身離房間，她才背對(duì)著我，用已經(jīng)恢復(fù)了靜的聲音說(shuō)：
“媽?zhuān)胰メt(yī)院恩恩了?！?br>“地那些，等我回來(lái)再收拾。”
沒(méi)等我回答，她就匆忙離了。
屋子只剩我個(gè)。
知過(guò)了多，我才重新?lián)u著輪椅，挪到客廳。
餐桌邊片藉，打的碗，黏地的粥。
我用還能動(dòng)的，費(fèi)力地收拾這些。
等重新坐回餐桌旁，我又嘗了涼粥。
很咸，很難。
原來(lái)，我恍惚，把鹽當(dāng)了糖，了遍又遍。
我低頭，眼淚顆