雨是從凌晨點(diǎn)始的，帶著鐵銹味的水汽鉆進(jìn)窗縫，林深正對(duì)著解剖臺(tái)的七根指骨發(fā)呆。

骨頭的鋸齒狀缺邊緣光滑，像是被某種鈍器反復(fù)研磨過(guò)，這與卷宗記錄的“銳器傷”顯然矛盾。

“林隊(duì)，骨鎮(zhèn)那邊又來(lái)話了?！?br>
實(shí)習(xí)生陳的聲音帶著易察覺(jué)的顫，“說(shuō)……說(shuō)趙木匠的媳婦，也見(jiàn)了?！?br>
林深猛地抬頭，解剖室的熾燈他鏡片兩道慘的光。

骨鎮(zhèn)，這座藏秦嶺余脈的偏僻村落，半個(gè)月己經(jīng)失蹤了個(gè)。

個(gè)是村西頭的王寡婦，二個(gè)是接生婆劉嬸，輪到了趙木匠的媳婦——那個(gè)總愛(ài)坐門檻繡虎頭鞋的。

驅(qū)前往骨鎮(zhèn)的路，雨刮器徒勞地掃著擋風(fēng)玻璃的水霧。

窗的山像蹲伏的獸，墨綠的林子偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)磷火，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)周說(shuō)那是“山鬼點(diǎn)燈”，林深卻知道，那過(guò)是腐爛植被釋的磷化氫。

“林隊(duì)，是我說(shuō)，這骨鎮(zhèn)邪乎得很?！?br>
周把煙蒂摁滅煙灰缸，“年前就出過(guò)事，說(shuō)是有戶家挖地基挖出了壇子指骨，后來(lái)那家總聽見(jiàn)骨頭響，沒(méi)過(guò)半年就家搬走了?！?br>
骨鎮(zhèn)的入豎著塊歪斜的石碑，雨水沖刷著面模糊的刻字，隱約能辨認(rèn)出“骨”字的輪廓。

村子靜得出奇，泥路的轍積著濁的水，倒映著兩旁黢黢的土屋，像是數(shù)窺的眼睛。

趙木匠的家村子頭，土坯墻被雨水泡得發(fā)脹，門的銅鎖掛著，卻見(jiàn)鎖孔——鎖舌是被從面頂死的。

林深示意陳拍照，己則繞到屋后，窗臺(tái)的虎頭鞋還晾竹架，針腳細(xì)密，只是鞋面的虎眼睛被用墨涂了兩個(gè)洞。

“趙木匠呢？”

林深問(wèn)聞?dòng)嵹s來(lái)的村支書。

支書搓著凍紅的，聲音發(fā)飄：“昨后晌還見(jiàn)他院劈柴，說(shuō)是媳婦讓他打個(gè)新衣柜。

……就聽見(jiàn)他家來(lái)‘咔噠咔噠’的響，像是鋸木頭?！?br>
屋的景象讓見(jiàn)慣了兇案場(chǎng)的林深也皺起了眉。

堂屋央擺著個(gè)未完工的衣柜，木板的刨花還帶著新鮮的木屑，而衣柜——赫然躺著七根指骨，長(zhǎng)短，被紅繩串狀，正隨著穿堂風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

“了根?！?br>
陳數(shù)到根突然停住，“卷宗王寡婦和劉嬸的尸檢報(bào)告，都到右指缺失?！?br>
林深的目光落墻角的木鋸，鋸齒間卡著絲暗紅的纖維，像是某種布料的殘留。

他蹲身，發(fā)地面的泥土嵌著個(gè)奇怪的印記，像是數(shù)細(xì)的骨頭拼貼的掌紋。

雨還，敲打著屋頂?shù)耐咂l(fā)出調(diào)的聲響。

林深忽然想起周的話，年前那壇指骨——或許，這根本是失蹤案，而是場(chǎng)跨越年的祭祀。。。