章：燈塵市政樓樓盡頭，有道常年緊閉的鐵門。

門刷著褪的淺灰漆，門框方塊標(biāo)牌，用紅字寫著“檔案管理科”，邊角泛著銹跡，似乎場雨就能把它沖掉。

推門進(jìn)去，是間狹長的辦公室。

花板的式光燈發(fā)出細(xì)的流聲，光蒼冷，將房間照得毫溫度。

面墻著至花的鐵皮檔案柜，排排，列列，像沉默的士兵，聲注著房間央那張舊木桌。

孫銘正坐那。

他穿著洗得發(fā)的深藍(lán)夾克，扣子扣到頂，灰發(fā)整齊地貼頭皮，副花鏡架鼻梁。

他起來像張泛的文書，規(guī)矩、沉靜、趣。

墻的掛鐘滴答滴答，針指向點(diǎn)整。

他將的打卡器收回抽屜，動(dòng)作絲茍。

這是他檔案室工作的七年。

每點(diǎn)整班，點(diǎn)半班，哪怕多留鐘，他也覺得像是侵占了誰的間。

他抽煙，喝茶，和同事閑聊。

別休去食堂，他則檔案柜間踱步，拿著本舊《行政公文格式指南》，邊走邊，像朝圣。

他知道頭的怎么他——實(shí)、螺絲釘、木頭腦袋。

但他意。

他早已習(xí)慣用沉默筑起圍墻，把己關(guān)進(jìn)個(gè)安靜的紙片界。

今晨來得早些，窗還帶著霧氣。

他像往常樣打房門，拂去桌的塵土，取出昨未歸檔的文件。

紙張發(fā)出干澀的聲響，每份蓋過章的文件他都能憑顏、觸感、字記起處理期和簽發(fā)。

他從犯錯(cuò)，連格式的空格都絲茍。

他甚至記得崗，領(lǐng)導(dǎo)拍拍他肩膀說：“別問，別猜，文件怎么來，就怎么歸。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，從此就再?zèng)]問過句。

忽然，束光斜斜打文件。

他抬頭，發(fā)花板的燈管似乎過新的，略帶刺眼。

他瞇了瞇眼，桌擺著份文件封皮顯得格惹眼——深紅，封面燙，右角蓋著“急處理”字，油墨還未干透，反著冷光。

他伸將文件輕輕拉過來，封皮露出標(biāo)題：《暫行居民清查行動(dòng)執(zhí)行細(xì)則》。

他皺了眉，這他來說尋常。

這么多年，他處理的多是市政調(diào)配、事檔案、