04年7月，京西站南廣場(chǎng)的熱風(fēng)裹著泡面味撲陳麥臉。

他左肩扛著鼓鼓囊囊的迷包，右拖的行李箱萬(wàn)向輪己經(jīng)卡殼，地面劃出刺耳的"吱呀"聲。

背包側(cè)袋露出半截紅錄取知書，京某校計(jì)算機(jī)系的印章被汗水浸得發(fā)皺——但他是來(lái)報(bào)到的，這是他次來(lái)京，前兩次別0年春運(yùn)和0年暑，這次他揣著肄業(yè)證明和母親塞的塊，要這活去。

"橋到了，的乘客請(qǐng)帶隨身物品。

"公交報(bào)站聲驚醒了打盹的陳麥。

他慌忙拎起行李擠，站橋望著密密麻麻的出租屋。

介李昨話說(shuō)的"裝修次臥"，實(shí)際是某區(qū)地二層的隔間。

推銹跡斑斑的鐵門，股混合著霉味和螺螄粉的氣息撲面而來(lái)，走廊盡頭的公用衛(wèi)生間亮著盞昏的燈，水漬墻面洇出地圖般的圖案。

"弟，這屋帶窗戶的。

"李殷勤地拉窗簾，所謂的窗戶其實(shí)是向風(fēng)井的鐵柵欄，對(duì)面墻爬滿青苔。

陳麥行李，花板的吊燈晃了晃，他伸碰，竟沾到層灰。

月租二，押付，這幾乎掏空了他的包。

當(dāng)李數(shù)著帶折痕的鈔票，隔壁來(lái)孩壓抑的哭聲，夾雜著男的呵斥："這個(gè)月業(yè)績(jī)?cè)龠_(dá)標(biāo)就卷鋪蓋滾蛋！

"晚點(diǎn)，陳麥躺硬邦邦的墊，機(jī)枕頭邊震動(dòng)。

是母親發(fā)來(lái)的信："麥子，到京了嗎？

記得跟張叔聯(lián)系，他淀區(qū)市。

"他盯著屏幕"對(duì)方正輸入..."的示跳了鐘，終回了句"己安頓，公司包住宿"。

其實(shí)他根本沒(méi)找到工作，出的份簡(jiǎn)歷只有兩家回復(fù)，家是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)招地推，另家要交塊崗前培訓(xùn)費(fèi)。

風(fēng)井突然來(lái)"咚"的聲悶響，陳麥嚇得坐起來(lái)。

鐵柵欄飄著個(gè)塑料袋，被風(fēng)卷著撞。

他摸出筆記本腦，搜索到個(gè)沒(méi)設(shè)密碼的Wi-Fi信號(hào)"漂之家0"，信號(hào)度只有格。

連接功的瞬間，右角彈出某招聘站的廣告："應(yīng)屆畢業(yè)生月薪過(guò)萬(wàn)是夢(mèng)"。

陳麥嘲地笑了，點(diǎn)己的簡(jiǎn)歷，"期望薪資"欄猶豫許，從"k-0k"改了"5k-k"。

凌晨點(diǎn)，隔壁的爭(zhēng)吵聲又起。

這次孩的聲音尖起來(lái)："王主管摸我的候你見(jiàn)了！

反倒怪我應(yīng)酬？

"接著是摔西的脆響，然后切歸于沉寂。

陳麥摸出揣褲兜的折疊刀——這是父親臨終前給他的，刀鞘刻著"安"二字。

他把刀枕頭底，聽(tīng)著風(fēng)井嗚嗚的風(fēng)聲，像數(shù)個(gè)沒(méi)睡著的嘆氣。

機(jī)突然亮起，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："我是隔壁的林晚秋，能借你機(jī)充個(gè)嗎？

我的充寶了。

"