我二歲那年，被診斷出骨癌晚期。

養(yǎng)母罵我"撒謊"，養(yǎng)妹搶走我后的救命。

我孤身去派出所，靜地為己辦理死亡銷戶。

那雨很。

我蹲路邊咳血，直到把傘撐頭頂——“姜茶，我找到你了！”

絕癥判決醫(yī)院的走廊總是那么長(zhǎng)。

我攥著診斷書，指紙面留幾道深深的折痕。

骨癌晚期，存活期過(guò)個(gè)月。

紙字，像法官的判決書樣容辯駁。

"姜姐，我烈建議您立即住院治療。

"醫(yī)生的聲音隔著罩來(lái)，顯得格遙遠(yuǎn)，"雖然已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了佳治療期，但積治療還是能延長(zhǎng)...""治療費(fèi)用概多？

"我打斷他，聲音比想象靜。

醫(yī)生推了推眼鏡，腦調(diào)出組數(shù)字："初步估算，至需要萬(wàn)。

這還包括后續(xù)的...""謝謝您，我考慮。

"我站起身，把診斷書折進(jìn)包。

走出醫(yī)院門，陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。

我站臺(tái)階，著來(lái)來(lái)往往的群。

每個(gè)都行匆匆，有家陪伴的病被翼翼地?cái)v扶著，年輕的侶挽著，母親推著嬰兒...而我，二歲的姜茶，孤身。

機(jī)袋震動(dòng)，是公司主管發(fā)來(lái)的消息："今的條沒(méi)批，算曠工。

明再來(lái)就直接辦離。

"我盯著屏幕了幾秒，按了關(guān)機(jī)鍵。

回到那個(gè)所謂的"家"，已經(jīng)了。

我輕輕腳地門，卻還是聽(tīng)到了養(yǎng)母尖銳的聲音："還知道回來(lái)？

晚飯都涼了！

""我餓。

"我低聲回答，想直接回房間。

"站住！

"養(yǎng)母從沙發(fā)站起來(lái)，"姜甜明生，你去把客廳布置。

蛋糕我訂了，明早你去取。

"我握緊了包帶，診斷書包像塊烙鐵樣燙著我的背："媽，我有點(diǎn)事想跟您說(shuō)...""沒(méi)見(jiàn)我追劇嗎？

有事明再說(shuō)。

"她耐煩地?fù)]，眼睛沒(méi)離屏幕。

我站原地，著養(yǎng)母和沙發(fā)玩機(jī)的姜甜。

她們長(zhǎng)得像，圓圓的臉，挑的眼睛。

而我，瘦削的瓜子臉，眼皮，這個(gè)家像個(gè)異類。

"什么？

還去布置！

"養(yǎng)母瞪了我眼。

我默默走向儲(chǔ)物間，拿出帶和氣球。

胸