南方子廠的流水像條停歇的蛇，銅鏈條載著路板滑過宋剛眼前，他總多停兩秒，幫隔壁工位的李娟把松動的螺絲擰緊。

“剛子，你咋這么？”

李娟的聲音帶著間見的軟，攥著塊剛從食堂順來的饅頭，塑料袋被熱氣熏得發(fā)皺。

宋剛接過饅頭，掰了半塊塞進嘴，淀粉混著鐵銹味舌尖散。

“練出來的。”

他含糊清地說，眼睛瞟向間灰蒙蒙的，“等攢夠，咱就回村蓋瓦房，西間的，帶院兒?！?br>
李娟低頭笑，辮子垂工裝褲，發(fā)尾沾著點焊錫的灰。

“蓋瓦房得多？”

“說也得萬把塊。”

宋剛舔了舔嘴角的饅頭渣，“過你，有我，年準。

到候給你戒指，比計那只粗兩倍?！?br>
這話李娟記了很。

首到半年后的個雨，出租屋的屋頂漏的水打臉盆，叮咚作響。

她攥著那支兩道杠的驗孕棒，指節(jié)泛，像攥著根救命稻草。

宋剛蹲墻角，煙蒂扔了地，后把煙頭摁濕漉漉的水泥地，抬頭眼眶紅得嚇：“結(jié)婚吧。

禮我來想辦法?！?br>
塊禮，是宋剛找七個鄉(xiāng)借遍了才齊的。

去民政局那，李娟意穿了件洗得發(fā)的紅襯衫，領(lǐng)歪著，被宋剛伸拽正了。

“緊張啥？”

他笑，露出顆缺角的門牙，“以后你就是宋太太了?！?br>
紅本本領(lǐng)回來，個鐵皮餅干盒。

李娟摩挲著盒子的戒指，是地攤花塊的，戒面被磨得發(fā)亮。

“剛子，這戒指掉？”

“掉了咱就新的?！?br>
宋剛把戒指往她推了推，“等蓋了瓦房，立的，鑲鉆的。”

二早，兩照樣穿著沾著機油的工裝去班。

李娟的褲腰松了兩個扣，她往拽拽，像怕出面藏著的秘密。

后來宋剛喝多了米酒，總愛敲著桌面跟宋說這些事，筷子頭把木桌戳得咚咚響：“你媽當年就值這數(shù)，還傻呵呵倒貼兩塊，給我了輛二行——那除了鈴鐺響，哪兒都響。”

宋扒著碗的糙米飯，沒接話。

她想起有次李娟望著窗發(fā)呆，指意識地絞著衣角，陽光落她鬢角的發(fā)，像結(jié)了層霜。

那候的李娟，或許是信了那句“我對你”吧。

肚子的孩子個月，李娟流水暈倒了。

間主罵罵咧咧地讓她回家歇著，宋剛背著她往出租屋走，汗水浸透了后背的工裝。

“咱打工了，回村?！?br>
他喘著氣說，“我去工地搬磚，能照顧你?！?br>
李娟趴他背，突然笑了：“剛子，你說這孩子像誰？”

“像你，眼睛。”

宋剛頓了頓，“也像我，皮實。”

回村那，宋剛用那輛二行載著李娟，后座墊了棉被。

鄉(xiāng)間路坑坑洼洼，李娟抓著他的衣角，路顛得肚子疼，卻笑得停來。

風帶著麥秸稈的味道，宋剛哼著跑調(diào)的山歌，鈴鐺偶爾叮當?shù)仨?，像為這對年輕的父母，和他們即將到來的孩子，唱首潦草的歌。