重生年代:我不再輟學(xué)
第1章 這味道……遙遠(yuǎn)得像是上輩子聞過
刺眼。
茫茫片,像正首剛澆筑的混凝土,晃得眼睛生疼,什么也清。
緊接著,股其烈的失重感猛地攫住了王志剛。
臟像是被只冰冷的攥住,又拋向底深淵。
身空滾、墜落,風(fēng)耳朵邊尖地呼嘯,刮得臉頰生疼。
他徒勞地?fù)]舞著臂,想抓住點什么,哪怕是根脆弱的安繩也。
但只有冰冷的、帶著鐵銹和水泥粉塵味道的空氣,灌滿他的鼻,嗆得他窒息。
“李!
推——!”
墜落的后瞬,他眼角余光似乎瞥見了坑方那張悉的、沾滿汗水和灰塵的臉。
那是李,他底干了七八年的工友。
那張臉此刻沒有驚慌,沒有呼喊,只有種近乎凝固的、冰冷的木然,眼睛死死盯著他墜落的方向。
那眼,像塊沒有生命的石頭。
“……”王志剛喉嚨只來得及擠出個破碎的音節(jié),帶著法置信的憤怒和絕望。
的撞擊力從后背來,沉悶得如同重錘砸裝滿沙土的麻袋。
骨頭碎裂的聲音清晰地他己,劇痛瞬間淹沒了切感官。
暗,濃稠得化的暗,徹底吞噬了他。
……眼皮重得像壓了兩塊城磚。
每次細(xì)的顫動,都牽扯著穴陣突突的脹痛。
王志剛費(fèi)力地掀條眼縫。
光依舊刺目,但再是工地那種慘慘的工業(yè)照明,而是……種渾濁的、帶著暖意的橙光暈。
他猛地睜眼。
陌生的景象撞入眼簾。
低矮的房頂,露著粗糙的椽子,乎乎的,積滿了陳年的煙灰。
墻壁是斑駁的石灰墻,靠近墻角的地方,片片灰的墻皮己經(jīng)剝落,露出面暗的土坯。
股混合著陳舊木頭、土腥氣、淡淡霉味和……煤油燃燒后有焦糊味的氣息,固執(zhí)地鉆進(jìn)他的鼻腔。
這味道……遙遠(yuǎn)得像是輩子聞過。
他轉(zhuǎn)動僵硬的脖子。
艱難地聚焦頭頂遠(yuǎn)處,盞煤油燈正掛房梁垂的根鐵絲。
玻璃燈罩熏得發(fā),面豆的火苗昏、搖曳,安地跳動著,斑駁的墻而扭曲的子。
燈捻子燒焦了段,發(fā)出其細(xì)的“噼啪”聲。
是醫(yī)院。
絕對是。
股寒意順著脊椎猛地竄來。
王志剛掙扎著想坐起來,身卻像灌滿了沉重的鉛塊,根本聽使喚。
他低頭,向己的身。
粗布的藍(lán)褂子,洗得發(fā),袖磨出了邊,還沾著幾點干涸的泥巴。
蓋身的是厚實的、藍(lán)底花的粗布棉被,沉甸甸地壓著他。
更讓他頭皮發(fā)麻的是,被窩露出的那,那兩條胳膊……細(xì),稚,皮膚帶著孩童有的細(xì)膩,背還有幾個淺淺的窩。
這……這絕是他那布滿繭、關(guān)節(jié)粗、指甲縫遠(yuǎn)嵌著洗凈泥的、屬于包工頭王志剛的!
恐慌如同冰冷的潮水,瞬間將他淹沒。
他猛地了氣,想喊,喉嚨卻像被堵住,只能發(fā)出嘶啞的“嗬嗬”聲。
他用盡身力氣,掐了己的腿。
“嘶——!”
尖銳的疼痛比實地來。
是夢!
這是夢!
臟瘦的胸腔瘋狂擂動,幾乎要撞碎肋骨跳出來。
冷汗瞬間浸透了貼身的粗布褂,黏膩冰冷地貼背。
就這,道弱的反光引了他驚惶的。
光來靠墻那張舊木桌。
桌面坑坑洼洼,漆皮剝落得厲害。
桌角著個西,昏的煤油燈光,映出暗淡的屬光澤。
個鐵皮文具盒。
長方形的,藍(lán)底,面印著個氣的、戴著紅領(lǐng)巾的男孩頭像,男孩還舉著架紙飛機(jī)。
盒蓋的邊緣己經(jīng)有些銹蝕,盒身也癟去塊,顯然用了很。
這文具盒……這文具盒!
王志剛的呼驟然停止,瞳孔猛地收縮。
塵封記憶深處、幾乎被幾年的煙塵和生活的重壓磨的個角落,被這悉的鐵皮盒子撬了!
數(shù)模糊的、褪的畫面碎片洶涌地沖撞著他的腦——學(xué)泥濘的場,教室咿咿呀呀的舊風(fēng)琴,同桌孩扎著的羊角辮,還有……就是這個文具盒!
他生個,也是唯個嶄新的文具盒!
股混雜著荒謬、恐懼和悲涼的洪流擊了他,讓他眼前陣陣發(fā)。
他死死盯著那個文具盒,仿佛那是連接著過去與、實與虛幻的唯坐標(biāo)。
“吱呀——”聲輕而滯澀的門軸轉(zhuǎn)動聲打破了死寂。
王志剛渾身靈,像受驚的兔子,猛地縮回被子,只露出驚魂未定的眼睛,死死盯著門。
道細(xì)長的昏光,隨著門縫的擴(kuò),斜斜地凹凸的泥土地面。
個身端著個粗瓷碗,翼翼地側(cè)身擠了進(jìn)來。
那是個。
穿著洗得發(fā)、打著幾塊深藍(lán)補(bǔ)的斜襟布褂,頭發(fā)腦后挽個緊緊的發(fā)髻,用根的發(fā)夾別著,絲。
昏的燈光勾勒出她瘦削的側(cè)和臉深深的疲憊紋路。
她動作很輕,像是怕驚醒什么,走到邊,將碗旁邊的矮凳。
碗起稀薄的熱氣,帶著股紅薯干和米面混合煮的、寡淡的甜氣。
“剛子?”
彎腰,聲音壓得低低的,帶著種翼翼的試探和掩藏住的疲憊,“醒了?
身還疼?
頭還暈乎?”
她粗糙、帶著薄繭的伸過來,輕輕探了探王志剛的額頭,指尖冰涼。
那觸感,那聲音,那帶著紅薯味的呼……像把燒紅的烙鐵,燙王志剛的尖。
“媽……”個破碎的、帶著濃重哭腔的音節(jié),受控地從他喉嚨深處擠了出來。
是他刻意要喊,是這具幼的身,這殘存的、刻進(jìn)骨髓的本能,的沖擊和這悉的觸碰,己發(fā)出的聲音。
眼淚毫預(yù)兆地洶涌而出,瞬間模糊了。
滾燙的淚水順著稚的臉頰滑落,浸濕了粗糙的枕頭。
“哎喲,剛子,咋還哭了?”
母親李秀蘭顯然被兒子的眼淚嚇住了,臉那點裝的靜瞬間崩塌,只剩驚慌和疼,“是是還難受得厲害?
頭還疼?
告訴媽,媽呢……”她忙腳地用袖去擦王志剛臉的淚,聲音也帶了哽咽,“都怪媽,沒你……讓你從坡滾來……”王志剛只是搖頭,的身被子抑住地顫,眼淚流得更兇了。
他死死咬著嘴唇,讓更多的嗚咽聲泄露出來。
這是委屈,是疼痛,是跨越了西年漫長光、混雜著失而復(fù)得的狂喜和前終結(jié)的悲愴、幾乎要將他這的身軀撕裂的洪流!
他回來了!
他的回到了這個貧窮卻讓他魂牽夢繞、充滿悔恨又比眷的家!
回到了母親身邊!
回到了這個……切都還來得及的起點!
李秀蘭他哭得說出話,只是搖頭,急得眼圈也紅了,嘴停地念叨著:“了了,剛子哭,媽呢,怕啊……餓壞了吧?
媽給你熬了糊糊,了點糖,可甜了,趁熱喝點……”她端起那碗熱氣弱的紅薯米糊糊,用勺子舀起點,到嘴邊地吹了吹,才遞到王志剛唇邊。
那寡淡的、帶著絲廉價糖甜味的糊糊入,悉的味道舌尖彌漫來。
這味道像把鑰匙,瞬間打了塵封的記憶閘門。
前,工地啃著冷饅頭就咸菜,酒桌觥籌交錯,多次夢回,他懷念的就是這寡淡卻溫暖的糊糊!
他機(jī)械地張嘴,吞咽著。
溫?zé)岬暮M(jìn)胃,帶來點弱的暖意,稍稍壓了頭的驚濤駭浪。
眼淚漸漸止住了,只剩身還輕地抽噎。
李秀蘭見他肯西,懸著的稍稍些,邊喂,邊絮絮叨叨地說著話,像是安慰兒子,也像是安慰己:“……醒了就,醒了就……你爹去后山張木匠家了,能能賒點木料,把咱家那扇破了的窗戶框子給釘……唉,這春了,風(fēng)還那么……媽……”王志剛終于找回了點己的聲音,帶著濃重的鼻音,沙啞地問,“今……幾號了?”
“幾號?”
李秀蘭愣了,顯然沒想到兒子問這個,她勺子,粗糙的指圍裙意識地擦了擦,“陽歷啊?
像是……月……月幾來著?”
她皺著眉想了想,太確定,“你爹昨兒去公社,像聽廣播說……是月……八?
還是?
媽也記清了,咱莊稼,記節(jié)氣準(zhǔn),記那陽歷子干啥……”月八?
?
王志剛的猛地沉。
他掙扎著,用那細(xì)的胳膊撐起半身,急切的目光昏暗的房間搜尋。
墻!
歷!
他記得家土炕對面的墻,遠(yuǎn)掛著本厚厚的、撕頁的歷!
那是他爹王建為數(shù)多的堅持之,說是祖宗來的西,能丟。
然!
就土炕斜對面的墻,斑駁的石灰墻皮和幾道雨水滲漏留的褐跡之間,貼著張紅紙,面畫著財爺。
紅紙旁邊,用幾顆生銹的圖釘釘著本厚厚的、邊角己經(jīng)卷起的歷。
昏的煤油燈光太弱,根本照到那么遠(yuǎn)。
歷的字跡片模糊,像團(tuán)團(tuán)暈的墨漬。
“媽……”王志剛的聲音帶著他己都沒察覺的顫,“燈……煤油燈……能拿近點嗎?
我想……歷……”李秀蘭又是愣,著兒子異常認(rèn)甚至帶著點執(zhí)拗的眼,覺得奇怪,但還是依言站起身,地取掛鐵絲的煤油燈。
她護(hù)著那弱的火苗,端著燈底座,慢慢地挪到掛歷的墻邊,將燈近了些。
昏搖曳的光圈終于勉照亮了歷的半部。
那是種式的張掛歷,面印著幾個鮮紅的術(shù)字,字帶著鮮明的烙?。?年 農(nóng)歷庚年(猴年)面是排排整齊的期格子。
李秀蘭粗糙的指點其個格子:“喏,昨兒撕的是這張,月七,星期二。
今兒個,該是這張了……”她的指,正指著格。
那面,清晰地印著:月八,星期。
0年。
月八。
星期。
像道聲的驚雷王志剛的腦轟然響!
所有的猜測、懷疑、恐懼和那絲絲切實際的幻想,這刻被這行清晰比的印刷字徹底碾碎!
0年!
他王志剛,那個05年工地被“李”把推深坑、摔得粉身碎骨的包工頭,帶著西七年飽經(jīng)滄桑的靈魂,回到了己七歲那年的春!
的眩暈感再次襲來,比從空墜落更加猛烈。
他身晃了晃,差點栽倒回枕頭。
胃剛喝去的那點糊糊始江倒。
“剛子!
你咋了?
臉咋這么?”
李秀蘭端著燈,驚恐地著兒子瞬間失去血的臉和額頭沁出的冷汗。
王志剛死死咬住牙關(guān),用盡身力氣抵抗著那股滅頂般的暈眩和惡。
他迫己睜眼睛,貪婪地、近乎貪婪地死死盯著那張歷。
0年。
月八。
星期。
這幾個字,像燒紅的烙鐵,深深地、可磨滅地燙進(jìn)了他的靈魂深處。
“沒……沒事,媽……”他艱難地從牙縫擠出幾個字,聲音干澀得像砂紙摩擦,“就是……有點暈……躺躺就……”他慢慢躺了回去,閉眼睛,胸膛劇烈起伏,仿佛剛剛經(jīng)歷了場生死搏。
李秀蘭憂忡忡地了他兒,嘆了氣,把煤油燈掛回原處,昏暗重新籠罩了角落的歷。
她坐回邊的板凳,端起那碗己經(jīng)有點涼的糊糊,用勺子攪動著,發(fā)出輕的碰撞聲。
沉默了兒,她才又,聲音壓得更低,帶著種難以言說的沉重和奈。
“剛子啊……”她頓了頓,似乎斟酌詞句,勺子意識地碗沿磕了,“你……你這次摔得輕,夫說……得養(yǎng)些子,能急著去學(xué)了……”王志剛閉著眼,臟卻驟然縮緊。
“你爹……你爹他……”李秀蘭的聲音哽了,帶著濃重的鼻音,“他昨兒晚,來覆去宿沒睡……咱家這光景,你也知道……隊剛了點糧,眼又要交留……你爹尋思著……”她深了氣,仿佛用盡了身力氣,才把那句重若鈞的話說了出來,每個字都帶著苦澀和艱難:“……尋思著,要……要咱就先……先去學(xué)堂了?
等……等秋后,家寬裕點了……再說?”
“先去學(xué)堂了……等秋后……再說……”這幾個字,像冰錐,扎進(jìn)王志剛的耳膜,首刺臟!
前那深埋底、伴隨了他幾年的隱痛,這刻被血淋淋地重新撕!
就是這年!
就是這次意的摔傷!
了壓垮這個本就搖搖欲墜家庭的后根稻草!
父親王建沉默著,終妥協(xié),用“養(yǎng)傷”當(dāng)借,讓他徹底離了那所村辦學(xué)的泥巴場和破舊的教室!
從此,他的生軌跡徹底滑向了另個方向——個充斥著力勞動的艱辛、態(tài)炎涼的奈和終工地粉身碎骨的結(jié)局!
股冰冷的怒火混雜著前的悔恨,猛地從底竄起,瞬間沖散了那滅頂?shù)难灒?br>
行!
絕對行!
這輩子,他絕能再重蹈覆轍!
知識!
哪怕是基礎(chǔ)的知識,這個即將發(fā)生覆地變化的年,也是改變命運(yùn)的唯階梯!
他須抓住它!
王志剛猛地睜眼。
那屬于七歲孩童的眼睛,此刻燃燒著與年齡相符的、近乎偏執(zhí)的火焰。
他沒有哭鬧,沒有哀求,只是死死地盯著母親李秀蘭那張寫滿愁苦和歉疚的臉,的拳頭被窩攥得死緊,指甲深深陷進(jìn)了掌稚的皮。
“媽……”他的聲音異常靜,靜得甚至有些詭異,“我爸……是是想動……爺爺留的那個……懷表?”
李秀蘭拿著勺子的猛地,碗涼掉的糊糊晃蕩出來,濺了幾滴她打著補(bǔ)的褲子。
她像被燙到樣,猛地抬起頭,震驚地著兒子,嘴唇哆嗦著:“你……你咋知道?
誰跟你說的?”
她臉?biāo)查g褪盡了血,眼慌地瞥向門,仿佛怕什么秘密被旁聽了去。
王志剛的徹底沉到了谷底。
然!
和前模樣!
那個據(jù)說是爺爺年輕城當(dāng)學(xué)徒,家賞的銅懷表,是家唯件能稱得“值”的物件,也是父親走路唯能想到的“后路”!
前,那塊表終被父親揣懷,走了幾山路去了縣城,回了……僅僅夠他交個學(xué)期學(xué)費(fèi)加幾本作業(yè)本的幾塊!
那是父親頭遠(yuǎn)的道疤!
“沒跟我說?!?br>
王志剛的聲音依舊靜,帶著種容置疑的堅定,“我猜的。
媽,你告訴我爸,那表,能動!”
“可……可剛子,那學(xué)費(fèi)……”李秀蘭著兒子那過于、過于銳的眼睛,莫名地發(fā)慌,又是疼又是措。
“學(xué)費(fèi),我己想辦法!”
王志剛斬釘截鐵地吐出這幾個字,每個字都像錘子敲。
他知道這話聽起來多么荒謬,個七歲的、剛摔壞了腦袋的孩子,能有什么辦法?
但他須這么說!
他須阻止那塊承載著家族記憶和父親尊嚴(yán)的懷表被廉價賣掉!
李秀蘭徹底呆住了,端著碗,著兒子,仿佛次認(rèn)識他。
王志剛再解釋,他掙扎著,用那細(xì)的胳膊再次撐起身,目光越過母親驚愕的臉,急切地昏暗的房間搜尋。
他的終定格靠墻舊木桌的桌角。
那,靜靜地躺著他那個藍(lán)底、印著戴紅領(lǐng)巾男孩的鐵皮文具盒。
“媽,”他指著文具盒,聲音帶著絲容置疑的急切,“幫……幫我拿……我的鉛筆……還有……本子?!?br>
李秀蘭完跟兒子的思路,整個都懵了。
她意識地碗,茫然地走過去,拿起那個癟了角的鐵皮盒,打。
面孤零零地躺著支削得很短、露出木頭茬子的鉛筆,還有本用粗糙草紙裝訂起來的作業(yè)本,封面歪歪扭扭寫著“王志剛”個字。
她把鉛筆和本子遞給王志剛。
王志剛接過冰涼的鉛筆和粗糙的本子,指因為動和用力而顫。
他深氣,仿佛要汲取某種力量,然后猛地掀身那沉重的藍(lán)花粗布棉被!
初春晚的寒氣立刻包裹了他只穿著薄粗布褂的身,起層細(xì)的雞皮疙瘩。
但他毫意。
他挪到炕沿,背靠著冰冷的、糊著舊報紙的土墻,把那個泛的作業(yè)本墊己瘦弱的膝蓋。
昏的煤油燈光,吝嗇地灑點點弱的光暈。
他緊緊攥著那支短短的鉛筆,筆尖因為用力而彎曲。
他低頭,的身繃得像張拉滿的弓,部的意志力都灌注右那根細(xì)的指。
筆尖顫著,帶著種近乎悲壯的決絕,重重地戳粗糙發(fā)、帶著邊的紙頁。
筆,落。
是歪歪扭扭的孩童涂鴉。
那是個字,個結(jié)構(gòu)復(fù)雜、筆畫繁多,卻被他寫得異常沉穩(wěn)、異常用力的字——“?!惫P尖劃破紙張的纖維,發(fā)出“沙沙”的輕響,寂靜得只剩煤油燈芯燃燒細(xì)噼啪聲的土屋,顯得格清晰,格刺耳。
李秀蘭站炕邊,端著那只早己涼透的粗瓷碗,碗剩的半碗糊糊也早己凝固。
她忘了,也忘了說話,只是呆呆地著兒子。
昏搖曳的光,兒子那低垂的腦袋顯得格薄,幾乎要被濃重的吞沒。
但他握著鉛筆的姿勢,卻透著股讓李秀蘭驚的執(zhí)拗和……陌生。
那脊背繃得筆首,的肩膀聳起,仿佛扛著斤重?fù)?dān)。
鉛筆粗糙發(fā)的本子移動,發(fā)出調(diào)而持續(xù)的“沙沙”聲,像春蠶啃食桑葉,又像有什么西艱難地破土而出。
每個筆畫落,都顯得那么用力,那么沉重,仿佛是寫字,而是刻碑。
李秀蘭的目光越過兒子瘦的肩膀,落那片被煤油燈光勉照亮的紙頁。
她認(rèn)得幾個簡的字,那是以前生產(chǎn)隊掃盲班學(xué)的。
她見兒子寫了個“保”字,后面又寫了……像是“表”?
她太切,只覺得那字形復(fù)雜得很。
“剛子……”李秀蘭終于找回了己的聲音,干澀得厲害,“你……你這寫的是啥呀?
身還虛著呢,別費(fèi)了,躺……”她七八,兒子醒來后的種種反?!沁^于靜的眼淚,那關(guān)于懷表的驚猜測,還有此刻這埋頭寫字的模樣——都讓她感到種烈的安。
王志剛沒有抬頭,甚至沒有停頓。
鉛筆尖本子重重頓,留個深深的墨點,然后繼續(xù)向移動,始書寫新的容。
他的嘴唇緊抿著,頜繃出道屬于孩童的、卻異常堅毅的條。
李秀蘭嘆了氣,知道勸動。
她默默地把涼透的糊糊碗到墻角的矮桌,轉(zhuǎn)身拿起窗臺個豁了的粗陶碗,面盛著半碗清水。
她走到炕邊,把水碗輕輕王志剛邊能碰到的地方。
“渴了就喝水……”她低聲說,聲音充滿了力感。
完這些,她拉過條板凳,離炕稍遠(yuǎn)點、光更暗的地方坐了來。
她沒有再出聲打擾,只是意識地搓著膝蓋那塊深藍(lán)的補(bǔ),目光卻始終沒有離兒子伏案書寫的身。
屋子徹底安靜來。
只有煤油燈芯偶爾弱的“噼啪”聲,以及那持續(xù)斷的、帶著某種奇異韻律的“沙沙”聲。
昏的光暈將兩個身斑駁的石灰墻,子隨著燈火的跳動而搖曳、變形,顯得而沉默。
間,這間彌漫著陳舊土腥味和煤油焦糊味的低矮土屋,仿佛凝固了。
知過了多,也許只有幾鐘,也許漫長得像個紀(jì)。
王志剛終于停了筆。
他長長地、聲地吁了氣,緊繃的肩膀垮塌來。
額頭己經(jīng)沁出了層細(xì)密的汗珠。
他盯著攤膝蓋的作業(yè)本,那面,幾行歪歪扭扭、卻異常用力、墨跡深深透入紙背的字跡,昏的光顯得觸目驚:. 保表!
能賣!
. 學(xué)!
須!
. 搞!
尤其是后那個“”字,后筆豎彎鉤被他拉得又長又重,幾乎要戳破紙頁。
這個目標(biāo),像根燒紅的鋼針,釘進(jìn)了他重生的生命。
前的遺憾與悔恨,今生須親扭轉(zhuǎn)!
那溫飽的掙扎,那被貧窮扼住的喉嚨,他要用這帶著未來記憶的,徹底砸碎!
他伸出,翼翼地?fù)崦菐仔凶帧?br>
指尖來紙張粗糙的觸感和墨跡凸起的痕跡,帶著種令悸的實感。
窗,是0年方初春的沉沉。
風(fēng)似乎停了,只有邊際的寂靜,包裹著這個沉睡的、貧窮的村莊。
遠(yuǎn)處的田,近處的土坯房,都淹沒濃墨般的。
沒有霓虹,沒有喧囂,只有偶爾幾聲知名蟲的弱鳴,更襯得這靜得可怕。
王志剛抬起頭,望向那扇糊著舊報紙的窗。
暗像厚重的幕布,隔絕了面的界。
但他知道,就這片廣袤而貧瘠的土地之,這個似死寂的晚深處,場足以改變億萬命運(yùn)的春雷,正悄然孕育,蓄勢待發(fā)。
他的目光穿透了眼前的暗,仿佛到了更遠(yuǎn)的地方。
他緩緩合了那本承載著他重生個計劃的作業(yè)本,將鉛筆地夾面。
“沙沙”聲停止了。
土屋只剩煤油燈芯燃燒那弱而固執(zhí)的“噼啪”輕響。
茫茫片,像正首剛澆筑的混凝土,晃得眼睛生疼,什么也清。
緊接著,股其烈的失重感猛地攫住了王志剛。
臟像是被只冰冷的攥住,又拋向底深淵。
身空滾、墜落,風(fēng)耳朵邊尖地呼嘯,刮得臉頰生疼。
他徒勞地?fù)]舞著臂,想抓住點什么,哪怕是根脆弱的安繩也。
但只有冰冷的、帶著鐵銹和水泥粉塵味道的空氣,灌滿他的鼻,嗆得他窒息。
“李!
推——!”
墜落的后瞬,他眼角余光似乎瞥見了坑方那張悉的、沾滿汗水和灰塵的臉。
那是李,他底干了七八年的工友。
那張臉此刻沒有驚慌,沒有呼喊,只有種近乎凝固的、冰冷的木然,眼睛死死盯著他墜落的方向。
那眼,像塊沒有生命的石頭。
“……”王志剛喉嚨只來得及擠出個破碎的音節(jié),帶著法置信的憤怒和絕望。
的撞擊力從后背來,沉悶得如同重錘砸裝滿沙土的麻袋。
骨頭碎裂的聲音清晰地他己,劇痛瞬間淹沒了切感官。
暗,濃稠得化的暗,徹底吞噬了他。
……眼皮重得像壓了兩塊城磚。
每次細(xì)的顫動,都牽扯著穴陣突突的脹痛。
王志剛費(fèi)力地掀條眼縫。
光依舊刺目,但再是工地那種慘慘的工業(yè)照明,而是……種渾濁的、帶著暖意的橙光暈。
他猛地睜眼。
陌生的景象撞入眼簾。
低矮的房頂,露著粗糙的椽子,乎乎的,積滿了陳年的煙灰。
墻壁是斑駁的石灰墻,靠近墻角的地方,片片灰的墻皮己經(jīng)剝落,露出面暗的土坯。
股混合著陳舊木頭、土腥氣、淡淡霉味和……煤油燃燒后有焦糊味的氣息,固執(zhí)地鉆進(jìn)他的鼻腔。
這味道……遙遠(yuǎn)得像是輩子聞過。
他轉(zhuǎn)動僵硬的脖子。
艱難地聚焦頭頂遠(yuǎn)處,盞煤油燈正掛房梁垂的根鐵絲。
玻璃燈罩熏得發(fā),面豆的火苗昏、搖曳,安地跳動著,斑駁的墻而扭曲的子。
燈捻子燒焦了段,發(fā)出其細(xì)的“噼啪”聲。
是醫(yī)院。
絕對是。
股寒意順著脊椎猛地竄來。
王志剛掙扎著想坐起來,身卻像灌滿了沉重的鉛塊,根本聽使喚。
他低頭,向己的身。
粗布的藍(lán)褂子,洗得發(fā),袖磨出了邊,還沾著幾點干涸的泥巴。
蓋身的是厚實的、藍(lán)底花的粗布棉被,沉甸甸地壓著他。
更讓他頭皮發(fā)麻的是,被窩露出的那,那兩條胳膊……細(xì),稚,皮膚帶著孩童有的細(xì)膩,背還有幾個淺淺的窩。
這……這絕是他那布滿繭、關(guān)節(jié)粗、指甲縫遠(yuǎn)嵌著洗凈泥的、屬于包工頭王志剛的!
恐慌如同冰冷的潮水,瞬間將他淹沒。
他猛地了氣,想喊,喉嚨卻像被堵住,只能發(fā)出嘶啞的“嗬嗬”聲。
他用盡身力氣,掐了己的腿。
“嘶——!”
尖銳的疼痛比實地來。
是夢!
這是夢!
臟瘦的胸腔瘋狂擂動,幾乎要撞碎肋骨跳出來。
冷汗瞬間浸透了貼身的粗布褂,黏膩冰冷地貼背。
就這,道弱的反光引了他驚惶的。
光來靠墻那張舊木桌。
桌面坑坑洼洼,漆皮剝落得厲害。
桌角著個西,昏的煤油燈光,映出暗淡的屬光澤。
個鐵皮文具盒。
長方形的,藍(lán)底,面印著個氣的、戴著紅領(lǐng)巾的男孩頭像,男孩還舉著架紙飛機(jī)。
盒蓋的邊緣己經(jīng)有些銹蝕,盒身也癟去塊,顯然用了很。
這文具盒……這文具盒!
王志剛的呼驟然停止,瞳孔猛地收縮。
塵封記憶深處、幾乎被幾年的煙塵和生活的重壓磨的個角落,被這悉的鐵皮盒子撬了!
數(shù)模糊的、褪的畫面碎片洶涌地沖撞著他的腦——學(xué)泥濘的場,教室咿咿呀呀的舊風(fēng)琴,同桌孩扎著的羊角辮,還有……就是這個文具盒!
他生個,也是唯個嶄新的文具盒!
股混雜著荒謬、恐懼和悲涼的洪流擊了他,讓他眼前陣陣發(fā)。
他死死盯著那個文具盒,仿佛那是連接著過去與、實與虛幻的唯坐標(biāo)。
“吱呀——”聲輕而滯澀的門軸轉(zhuǎn)動聲打破了死寂。
王志剛渾身靈,像受驚的兔子,猛地縮回被子,只露出驚魂未定的眼睛,死死盯著門。
道細(xì)長的昏光,隨著門縫的擴(kuò),斜斜地凹凸的泥土地面。
個身端著個粗瓷碗,翼翼地側(cè)身擠了進(jìn)來。
那是個。
穿著洗得發(fā)、打著幾塊深藍(lán)補(bǔ)的斜襟布褂,頭發(fā)腦后挽個緊緊的發(fā)髻,用根的發(fā)夾別著,絲。
昏的燈光勾勒出她瘦削的側(cè)和臉深深的疲憊紋路。
她動作很輕,像是怕驚醒什么,走到邊,將碗旁邊的矮凳。
碗起稀薄的熱氣,帶著股紅薯干和米面混合煮的、寡淡的甜氣。
“剛子?”
彎腰,聲音壓得低低的,帶著種翼翼的試探和掩藏住的疲憊,“醒了?
身還疼?
頭還暈乎?”
她粗糙、帶著薄繭的伸過來,輕輕探了探王志剛的額頭,指尖冰涼。
那觸感,那聲音,那帶著紅薯味的呼……像把燒紅的烙鐵,燙王志剛的尖。
“媽……”個破碎的、帶著濃重哭腔的音節(jié),受控地從他喉嚨深處擠了出來。
是他刻意要喊,是這具幼的身,這殘存的、刻進(jìn)骨髓的本能,的沖擊和這悉的觸碰,己發(fā)出的聲音。
眼淚毫預(yù)兆地洶涌而出,瞬間模糊了。
滾燙的淚水順著稚的臉頰滑落,浸濕了粗糙的枕頭。
“哎喲,剛子,咋還哭了?”
母親李秀蘭顯然被兒子的眼淚嚇住了,臉那點裝的靜瞬間崩塌,只剩驚慌和疼,“是是還難受得厲害?
頭還疼?
告訴媽,媽呢……”她忙腳地用袖去擦王志剛臉的淚,聲音也帶了哽咽,“都怪媽,沒你……讓你從坡滾來……”王志剛只是搖頭,的身被子抑住地顫,眼淚流得更兇了。
他死死咬著嘴唇,讓更多的嗚咽聲泄露出來。
這是委屈,是疼痛,是跨越了西年漫長光、混雜著失而復(fù)得的狂喜和前終結(jié)的悲愴、幾乎要將他這的身軀撕裂的洪流!
他回來了!
他的回到了這個貧窮卻讓他魂牽夢繞、充滿悔恨又比眷的家!
回到了母親身邊!
回到了這個……切都還來得及的起點!
李秀蘭他哭得說出話,只是搖頭,急得眼圈也紅了,嘴停地念叨著:“了了,剛子哭,媽呢,怕啊……餓壞了吧?
媽給你熬了糊糊,了點糖,可甜了,趁熱喝點……”她端起那碗熱氣弱的紅薯米糊糊,用勺子舀起點,到嘴邊地吹了吹,才遞到王志剛唇邊。
那寡淡的、帶著絲廉價糖甜味的糊糊入,悉的味道舌尖彌漫來。
這味道像把鑰匙,瞬間打了塵封的記憶閘門。
前,工地啃著冷饅頭就咸菜,酒桌觥籌交錯,多次夢回,他懷念的就是這寡淡卻溫暖的糊糊!
他機(jī)械地張嘴,吞咽著。
溫?zé)岬暮M(jìn)胃,帶來點弱的暖意,稍稍壓了頭的驚濤駭浪。
眼淚漸漸止住了,只剩身還輕地抽噎。
李秀蘭見他肯西,懸著的稍稍些,邊喂,邊絮絮叨叨地說著話,像是安慰兒子,也像是安慰己:“……醒了就,醒了就……你爹去后山張木匠家了,能能賒點木料,把咱家那扇破了的窗戶框子給釘……唉,這春了,風(fēng)還那么……媽……”王志剛終于找回了點己的聲音,帶著濃重的鼻音,沙啞地問,“今……幾號了?”
“幾號?”
李秀蘭愣了,顯然沒想到兒子問這個,她勺子,粗糙的指圍裙意識地擦了擦,“陽歷啊?
像是……月……月幾來著?”
她皺著眉想了想,太確定,“你爹昨兒去公社,像聽廣播說……是月……八?
還是?
媽也記清了,咱莊稼,記節(jié)氣準(zhǔn),記那陽歷子干啥……”月八?
?
王志剛的猛地沉。
他掙扎著,用那細(xì)的胳膊撐起半身,急切的目光昏暗的房間搜尋。
墻!
歷!
他記得家土炕對面的墻,遠(yuǎn)掛著本厚厚的、撕頁的歷!
那是他爹王建為數(shù)多的堅持之,說是祖宗來的西,能丟。
然!
就土炕斜對面的墻,斑駁的石灰墻皮和幾道雨水滲漏留的褐跡之間,貼著張紅紙,面畫著財爺。
紅紙旁邊,用幾顆生銹的圖釘釘著本厚厚的、邊角己經(jīng)卷起的歷。
昏的煤油燈光太弱,根本照到那么遠(yuǎn)。
歷的字跡片模糊,像團(tuán)團(tuán)暈的墨漬。
“媽……”王志剛的聲音帶著他己都沒察覺的顫,“燈……煤油燈……能拿近點嗎?
我想……歷……”李秀蘭又是愣,著兒子異常認(rèn)甚至帶著點執(zhí)拗的眼,覺得奇怪,但還是依言站起身,地取掛鐵絲的煤油燈。
她護(hù)著那弱的火苗,端著燈底座,慢慢地挪到掛歷的墻邊,將燈近了些。
昏搖曳的光圈終于勉照亮了歷的半部。
那是種式的張掛歷,面印著幾個鮮紅的術(shù)字,字帶著鮮明的烙?。?年 農(nóng)歷庚年(猴年)面是排排整齊的期格子。
李秀蘭粗糙的指點其個格子:“喏,昨兒撕的是這張,月七,星期二。
今兒個,該是這張了……”她的指,正指著格。
那面,清晰地印著:月八,星期。
0年。
月八。
星期。
像道聲的驚雷王志剛的腦轟然響!
所有的猜測、懷疑、恐懼和那絲絲切實際的幻想,這刻被這行清晰比的印刷字徹底碾碎!
0年!
他王志剛,那個05年工地被“李”把推深坑、摔得粉身碎骨的包工頭,帶著西七年飽經(jīng)滄桑的靈魂,回到了己七歲那年的春!
的眩暈感再次襲來,比從空墜落更加猛烈。
他身晃了晃,差點栽倒回枕頭。
胃剛喝去的那點糊糊始江倒。
“剛子!
你咋了?
臉咋這么?”
李秀蘭端著燈,驚恐地著兒子瞬間失去血的臉和額頭沁出的冷汗。
王志剛死死咬住牙關(guān),用盡身力氣抵抗著那股滅頂般的暈眩和惡。
他迫己睜眼睛,貪婪地、近乎貪婪地死死盯著那張歷。
0年。
月八。
星期。
這幾個字,像燒紅的烙鐵,深深地、可磨滅地燙進(jìn)了他的靈魂深處。
“沒……沒事,媽……”他艱難地從牙縫擠出幾個字,聲音干澀得像砂紙摩擦,“就是……有點暈……躺躺就……”他慢慢躺了回去,閉眼睛,胸膛劇烈起伏,仿佛剛剛經(jīng)歷了場生死搏。
李秀蘭憂忡忡地了他兒,嘆了氣,把煤油燈掛回原處,昏暗重新籠罩了角落的歷。
她坐回邊的板凳,端起那碗己經(jīng)有點涼的糊糊,用勺子攪動著,發(fā)出輕的碰撞聲。
沉默了兒,她才又,聲音壓得更低,帶著種難以言說的沉重和奈。
“剛子啊……”她頓了頓,似乎斟酌詞句,勺子意識地碗沿磕了,“你……你這次摔得輕,夫說……得養(yǎng)些子,能急著去學(xué)了……”王志剛閉著眼,臟卻驟然縮緊。
“你爹……你爹他……”李秀蘭的聲音哽了,帶著濃重的鼻音,“他昨兒晚,來覆去宿沒睡……咱家這光景,你也知道……隊剛了點糧,眼又要交留……你爹尋思著……”她深了氣,仿佛用盡了身力氣,才把那句重若鈞的話說了出來,每個字都帶著苦澀和艱難:“……尋思著,要……要咱就先……先去學(xué)堂了?
等……等秋后,家寬裕點了……再說?”
“先去學(xué)堂了……等秋后……再說……”這幾個字,像冰錐,扎進(jìn)王志剛的耳膜,首刺臟!
前那深埋底、伴隨了他幾年的隱痛,這刻被血淋淋地重新撕!
就是這年!
就是這次意的摔傷!
了壓垮這個本就搖搖欲墜家庭的后根稻草!
父親王建沉默著,終妥協(xié),用“養(yǎng)傷”當(dāng)借,讓他徹底離了那所村辦學(xué)的泥巴場和破舊的教室!
從此,他的生軌跡徹底滑向了另個方向——個充斥著力勞動的艱辛、態(tài)炎涼的奈和終工地粉身碎骨的結(jié)局!
股冰冷的怒火混雜著前的悔恨,猛地從底竄起,瞬間沖散了那滅頂?shù)难灒?br>
行!
絕對行!
這輩子,他絕能再重蹈覆轍!
知識!
哪怕是基礎(chǔ)的知識,這個即將發(fā)生覆地變化的年,也是改變命運(yùn)的唯階梯!
他須抓住它!
王志剛猛地睜眼。
那屬于七歲孩童的眼睛,此刻燃燒著與年齡相符的、近乎偏執(zhí)的火焰。
他沒有哭鬧,沒有哀求,只是死死地盯著母親李秀蘭那張寫滿愁苦和歉疚的臉,的拳頭被窩攥得死緊,指甲深深陷進(jìn)了掌稚的皮。
“媽……”他的聲音異常靜,靜得甚至有些詭異,“我爸……是是想動……爺爺留的那個……懷表?”
李秀蘭拿著勺子的猛地,碗涼掉的糊糊晃蕩出來,濺了幾滴她打著補(bǔ)的褲子。
她像被燙到樣,猛地抬起頭,震驚地著兒子,嘴唇哆嗦著:“你……你咋知道?
誰跟你說的?”
她臉?biāo)查g褪盡了血,眼慌地瞥向門,仿佛怕什么秘密被旁聽了去。
王志剛的徹底沉到了谷底。
然!
和前模樣!
那個據(jù)說是爺爺年輕城當(dāng)學(xué)徒,家賞的銅懷表,是家唯件能稱得“值”的物件,也是父親走路唯能想到的“后路”!
前,那塊表終被父親揣懷,走了幾山路去了縣城,回了……僅僅夠他交個學(xué)期學(xué)費(fèi)加幾本作業(yè)本的幾塊!
那是父親頭遠(yuǎn)的道疤!
“沒跟我說?!?br>
王志剛的聲音依舊靜,帶著種容置疑的堅定,“我猜的。
媽,你告訴我爸,那表,能動!”
“可……可剛子,那學(xué)費(fèi)……”李秀蘭著兒子那過于、過于銳的眼睛,莫名地發(fā)慌,又是疼又是措。
“學(xué)費(fèi),我己想辦法!”
王志剛斬釘截鐵地吐出這幾個字,每個字都像錘子敲。
他知道這話聽起來多么荒謬,個七歲的、剛摔壞了腦袋的孩子,能有什么辦法?
但他須這么說!
他須阻止那塊承載著家族記憶和父親尊嚴(yán)的懷表被廉價賣掉!
李秀蘭徹底呆住了,端著碗,著兒子,仿佛次認(rèn)識他。
王志剛再解釋,他掙扎著,用那細(xì)的胳膊再次撐起身,目光越過母親驚愕的臉,急切地昏暗的房間搜尋。
他的終定格靠墻舊木桌的桌角。
那,靜靜地躺著他那個藍(lán)底、印著戴紅領(lǐng)巾男孩的鐵皮文具盒。
“媽,”他指著文具盒,聲音帶著絲容置疑的急切,“幫……幫我拿……我的鉛筆……還有……本子?!?br>
李秀蘭完跟兒子的思路,整個都懵了。
她意識地碗,茫然地走過去,拿起那個癟了角的鐵皮盒,打。
面孤零零地躺著支削得很短、露出木頭茬子的鉛筆,還有本用粗糙草紙裝訂起來的作業(yè)本,封面歪歪扭扭寫著“王志剛”個字。
她把鉛筆和本子遞給王志剛。
王志剛接過冰涼的鉛筆和粗糙的本子,指因為動和用力而顫。
他深氣,仿佛要汲取某種力量,然后猛地掀身那沉重的藍(lán)花粗布棉被!
初春晚的寒氣立刻包裹了他只穿著薄粗布褂的身,起層細(xì)的雞皮疙瘩。
但他毫意。
他挪到炕沿,背靠著冰冷的、糊著舊報紙的土墻,把那個泛的作業(yè)本墊己瘦弱的膝蓋。
昏的煤油燈光,吝嗇地灑點點弱的光暈。
他緊緊攥著那支短短的鉛筆,筆尖因為用力而彎曲。
他低頭,的身繃得像張拉滿的弓,部的意志力都灌注右那根細(xì)的指。
筆尖顫著,帶著種近乎悲壯的決絕,重重地戳粗糙發(fā)、帶著邊的紙頁。
筆,落。
是歪歪扭扭的孩童涂鴉。
那是個字,個結(jié)構(gòu)復(fù)雜、筆畫繁多,卻被他寫得異常沉穩(wěn)、異常用力的字——“?!惫P尖劃破紙張的纖維,發(fā)出“沙沙”的輕響,寂靜得只剩煤油燈芯燃燒細(xì)噼啪聲的土屋,顯得格清晰,格刺耳。
李秀蘭站炕邊,端著那只早己涼透的粗瓷碗,碗剩的半碗糊糊也早己凝固。
她忘了,也忘了說話,只是呆呆地著兒子。
昏搖曳的光,兒子那低垂的腦袋顯得格薄,幾乎要被濃重的吞沒。
但他握著鉛筆的姿勢,卻透著股讓李秀蘭驚的執(zhí)拗和……陌生。
那脊背繃得筆首,的肩膀聳起,仿佛扛著斤重?fù)?dān)。
鉛筆粗糙發(fā)的本子移動,發(fā)出調(diào)而持續(xù)的“沙沙”聲,像春蠶啃食桑葉,又像有什么西艱難地破土而出。
每個筆畫落,都顯得那么用力,那么沉重,仿佛是寫字,而是刻碑。
李秀蘭的目光越過兒子瘦的肩膀,落那片被煤油燈光勉照亮的紙頁。
她認(rèn)得幾個簡的字,那是以前生產(chǎn)隊掃盲班學(xué)的。
她見兒子寫了個“保”字,后面又寫了……像是“表”?
她太切,只覺得那字形復(fù)雜得很。
“剛子……”李秀蘭終于找回了己的聲音,干澀得厲害,“你……你這寫的是啥呀?
身還虛著呢,別費(fèi)了,躺……”她七八,兒子醒來后的種種反?!沁^于靜的眼淚,那關(guān)于懷表的驚猜測,還有此刻這埋頭寫字的模樣——都讓她感到種烈的安。
王志剛沒有抬頭,甚至沒有停頓。
鉛筆尖本子重重頓,留個深深的墨點,然后繼續(xù)向移動,始書寫新的容。
他的嘴唇緊抿著,頜繃出道屬于孩童的、卻異常堅毅的條。
李秀蘭嘆了氣,知道勸動。
她默默地把涼透的糊糊碗到墻角的矮桌,轉(zhuǎn)身拿起窗臺個豁了的粗陶碗,面盛著半碗清水。
她走到炕邊,把水碗輕輕王志剛邊能碰到的地方。
“渴了就喝水……”她低聲說,聲音充滿了力感。
完這些,她拉過條板凳,離炕稍遠(yuǎn)點、光更暗的地方坐了來。
她沒有再出聲打擾,只是意識地搓著膝蓋那塊深藍(lán)的補(bǔ),目光卻始終沒有離兒子伏案書寫的身。
屋子徹底安靜來。
只有煤油燈芯偶爾弱的“噼啪”聲,以及那持續(xù)斷的、帶著某種奇異韻律的“沙沙”聲。
昏的光暈將兩個身斑駁的石灰墻,子隨著燈火的跳動而搖曳、變形,顯得而沉默。
間,這間彌漫著陳舊土腥味和煤油焦糊味的低矮土屋,仿佛凝固了。
知過了多,也許只有幾鐘,也許漫長得像個紀(jì)。
王志剛終于停了筆。
他長長地、聲地吁了氣,緊繃的肩膀垮塌來。
額頭己經(jīng)沁出了層細(xì)密的汗珠。
他盯著攤膝蓋的作業(yè)本,那面,幾行歪歪扭扭、卻異常用力、墨跡深深透入紙背的字跡,昏的光顯得觸目驚:. 保表!
能賣!
. 學(xué)!
須!
. 搞!
尤其是后那個“”字,后筆豎彎鉤被他拉得又長又重,幾乎要戳破紙頁。
這個目標(biāo),像根燒紅的鋼針,釘進(jìn)了他重生的生命。
前的遺憾與悔恨,今生須親扭轉(zhuǎn)!
那溫飽的掙扎,那被貧窮扼住的喉嚨,他要用這帶著未來記憶的,徹底砸碎!
他伸出,翼翼地?fù)崦菐仔凶帧?br>
指尖來紙張粗糙的觸感和墨跡凸起的痕跡,帶著種令悸的實感。
窗,是0年方初春的沉沉。
風(fēng)似乎停了,只有邊際的寂靜,包裹著這個沉睡的、貧窮的村莊。
遠(yuǎn)處的田,近處的土坯房,都淹沒濃墨般的。
沒有霓虹,沒有喧囂,只有偶爾幾聲知名蟲的弱鳴,更襯得這靜得可怕。
王志剛抬起頭,望向那扇糊著舊報紙的窗。
暗像厚重的幕布,隔絕了面的界。
但他知道,就這片廣袤而貧瘠的土地之,這個似死寂的晚深處,場足以改變億萬命運(yùn)的春雷,正悄然孕育,蓄勢待發(fā)。
他的目光穿透了眼前的暗,仿佛到了更遠(yuǎn)的地方。
他緩緩合了那本承載著他重生個計劃的作業(yè)本,將鉛筆地夾面。
“沙沙”聲停止了。
土屋只剩煤油燈芯燃燒那弱而固執(zhí)的“噼啪”輕響。