“我后次見(jiàn)兒是ICU門(mén)?！?br>
監(jiān)控錄像，我穿著反光條雨衣的身被暴雨撕碎片。

系統(tǒng)示音耳邊響，我正攥著保溫箱的鮮粥狂奔——那是給“差評(píng)專(zhuān)業(yè)戶”張士的。

沒(méi)知道，保溫箱夾層藏著兒的化療藥。

暴雨倒計(jì)節(jié)：暴雨倒計(jì)雨水順著安帽縫隙灌進(jìn)衣領(lǐng)，我七個(gè)紅燈前踉蹌著站穩(wěn)。

機(jī)防水袋瘋狂震動(dòng)，屏幕跳動(dòng)著張士的催語(yǔ)音：“再遲到半，我就讓你整個(gè)月干。”

指凍得發(fā)僵，我劃賣(mài)軟件。

系統(tǒng)派界面的倒計(jì)像條吐信的毒蛇：剩余鐘，扣0%。

保溫箱的鮮粥顛簸溢出湯汁，混著雨水浸透我的工服。

“媽媽?zhuān)姨?。?br>
兒的聲音突然耳邊響起。

前她被推進(jìn)菌艙，枯瘦的攥著我衣角說(shuō)：“等出院要章魚(yú)丸子。”

我低頭胸前的工牌，“騎編號(hào)07”雨水泛著冷光。

拐過(guò)紀(jì)道，動(dòng)后輪突然打滑。

我摔積水，膝蓋來(lái)鉆的疼。

保溫箱蓋子彈，鮮粥潑柏油路，暗紅湯汁蜿蜒詭異的形狀。

機(jī)彈出扣款知：“您的訂已取消，扣罰50元。”

“！”

我對(duì)著雨幕嘶吼。

這已經(jīng)是本周次，兒的化療費(fèi)還差萬(wàn)八。

機(jī)又響了，這次是醫(yī)院的催款短信：“請(qǐng)盡繳納后續(xù)治療費(fèi)用，否則將響治療進(jìn)程?！?br>
我掙扎著爬起來(lái)，發(fā)動(dòng)的鏈條斷了。

雨水順著巴滴進(jìn)眼睛，模糊了。

遠(yuǎn)處的便店招牌雨幕忽明忽暗，像兒病房那盞遠(yuǎn)亮著的燈。

突然，機(jī)震動(dòng)起來(lái)。

是張士發(fā)來(lái)的新訂：“立刻來(lái)紀(jì)道號(hào)，份生煎包?！?br>
我盯著屏幕的倒計(jì)：5鐘。

扣0%。

我咬了咬牙，起保溫箱始狂奔。

雨水灌進(jìn)運(yùn)動(dòng)鞋，每步都像踩碎玻璃。

經(jīng)過(guò)個(gè)工地，腳滑，整個(gè)摔進(jìn)泥坑。

保溫箱再次打，這次面的生煎包撒了地。

機(jī)又彈出扣款知。

我跪泥水，由雨水沖刷著臉。

遠(yuǎn)處來(lái)救護(hù)的鳴笛聲，那聲音聽(tīng)起來(lái)就像兒病房的