雨是凌晨點(diǎn)變急的。

鐵皮棚的窟窿像枚生銹的硬幣，正對(duì)著父親的草鋪。

6歲的阿麗娜數(shù)到7滴，那滴雨砸父親顴骨——是輕落，是“啪”地響，像有用指尖彈了他干硬的皮膚。

父親沒(méi)動(dòng)，連眼睫都沒(méi)顫。

他己經(jīng)沒(méi)動(dòng)了，只有蒼蠅他眼窩旁打盹，翅尖掃過(guò)他灰敗的眼瞼，像檢查這具身是否還配得“活”這個(gè)字。

母親的搭她背，薄得像片被水泡透的枯葉。

阿麗娜能數(shù)清母親背的青筋，像難民營(yíng)那條干涸的河，每道褶皺都嵌著紅泥——是昨去公水源搶水蹭的，混著別的血和泥漿，洗掉了。

胃痙攣，是餓，是餓到致的抽搐，像有根鐵絲面圈圈勒，勒得她蜷起腿，膝蓋頂?shù)侥赣H的腰。

母親哼了聲，是疼，是氣若游絲的回應(yīng)。

“餓……”她想喊，喉嚨卻像被砂紙磨過(guò)，只發(fā)出氣音。

棚來(lái)士兵的皮靴聲，“咔嗒、咔嗒”踩過(guò)泥濘，離棚只有步遠(yuǎn)。

她立刻咬住嘴唇，嘗到己的血——比前母親塞給她的餅干還腥。

母親突然動(dòng)了。

枯樹葉似的從懷鉆出來(lái)，攥著半塊壓縮餅干。

邊角發(fā)潮，沾著草屑和褐的漬（后來(lái)阿麗娜才知道，那是母親咳的血）。

餅干硬得像塊風(fēng)干的土坯，母親把它往她嘴塞，指甲縫的紅泥蹭過(guò)她的嘴唇，像“泡爛的樹皮刮”，剌得她哆嗦了。

她咬動(dòng)。

牙齒還沒(méi)長(zhǎng)齊，牙齦腫得像透的漿。

母親低頭，用己的牙去咬——“嘎嘣”聲，碎屑混著什么溫?zé)岬奈饔砍鰜?lái)。

阿麗娜仰起臉，見(jiàn)母親嘴角掛著血絲，是咬碎了牙。

母親把嚼爛的餅干到她唇邊，帶著唾沫的濕軟滑進(jìn)她喉嚨，甜的，卻裹著鐵銹味，像“把塊融了血的糖吞進(jìn)肚”。

“…………”母親的聲音像被水泡過(guò)的紙，“能活……七……”阿麗娜含著那餅干，敢咽。

她數(shù)著鐵皮棚的漏雨：滴砸父親的巴，滴落母親的草鋪，0滴……滴進(jìn)她的眼睛。

雨混著什么西動(dòng)。

是士兵的皮靴，是更細(xì)碎的“嗡嗡”聲——幾只蒼蠅從父親的眼窩飛起來(lái)，繞著棚頂?shù)目吡P旋，像商量該落誰(shuí)身。

有只蒼蠅停母親的眉骨，母親沒(méi)趕，由它用復(fù)眼打量己。

阿麗娜突然攥緊母親的。

母親的，是冷的，是從骨頭縫透出來(lái)的顫，像鐵皮棚被風(fēng)吹得發(fā)響。

她把母親的指掰，摸到掌那道裂到指根的子——是昨搶水被石塊劃的，結(jié)了層痂，痂還滲血。

滴雨砸餅干袋。

母親塞給她的半塊餅干，原來(lái)藏個(gè)破布袋。

布袋印著模糊的字，阿麗娜認(rèn)出個(gè)字母是“A”——是她名字的頭。

母親曾用樹枝泥地教她寫“阿麗娜”，說(shuō)這是“陽(yáng)光”的意思。

可，布袋被雨水泡得發(fā)脹，“A”字的右撇像條蟲子，正往母親的血痂鉆。

胃又抽緊了。

這次是餓，是怕。

棚的皮靴聲停了。

有踢鐵皮棚的支柱，“哐當(dāng)”聲，震得棚頂?shù)纳n蠅飛起來(lái)，像團(tuán)霧。

阿麗娜把臉埋進(jìn)母親懷，聞見(jiàn)母親身的味——汗酸、土腥，還有點(diǎn)若有若的甜，是個(gè)月摘的芒味，早該散了，卻像滲進(jìn)了母親的骨頭。

母親的突然按住她的后腦勺，用力往草鋪按。

阿麗娜聽(tīng)見(jiàn)母親的牙齒打顫，是冷的，是咬著牙忍。

她數(shù)到5滴雨，母親的松了。

草鋪動(dòng)了動(dòng)。

是母親，是父親。

父親的指蜷了，像要抓什么，終卻落己的胸。

阿麗娜過(guò)去，見(jiàn)父親的嘴唇動(dòng)，沒(méi)出聲，只吐出個(gè)型——是“阿麗娜”的后兩個(gè)音節(jié)。

蒼蠅又落回他的眼窩，這次，他沒(méi)再讓它們飛。

雨還漏。

0滴砸阿麗娜的背，涼得像塊冰。

她終于把嘴的餅干咽去，鐵銹味從喉嚨爬到鼻尖，混著母親懷的芒，了她對(duì)“家”的后記憶——甜的，腥的，碎的。

鐵皮棚的窟窿還漏雨，滴滴答答，像有數(shù)著剩的子。