龍影千面
第1章 鐵皮棚下的掙扎
雨是凌晨點(diǎn)變急的。
鐵皮棚的窟窿像枚生銹的硬幣,正對(duì)著父親的草鋪。
6歲的阿麗娜數(shù)到7滴,那滴雨砸父親顴骨——是輕落,是“啪”地響,像有用指尖彈了他干硬的皮膚。
父親沒(méi)動(dòng),連眼睫都沒(méi)顫。
他己經(jīng)沒(méi)動(dòng)了,只有蒼蠅他眼窩旁打盹,翅尖掃過(guò)他灰敗的眼瞼,像檢查這具身是否還配得“活”這個(gè)字。
母親的搭她背,薄得像片被水泡透的枯葉。
阿麗娜能數(shù)清母親背的青筋,像難民營(yíng)那條干涸的河,每道褶皺都嵌著紅泥——是昨去公水源搶水蹭的,混著別的血和泥漿,洗掉了。
胃痙攣,是餓,是餓到致的抽搐,像有根鐵絲面圈圈勒,勒得她蜷起腿,膝蓋頂?shù)侥赣H的腰。
母親哼了聲,是疼,是氣若游絲的回應(yīng)。
“餓……”她想喊,喉嚨卻像被砂紙磨過(guò),只發(fā)出氣音。
棚來(lái)士兵的皮靴聲,“咔嗒、咔嗒”踩過(guò)泥濘,離棚只有步遠(yuǎn)。
她立刻咬住嘴唇,嘗到己的血——比前母親塞給她的餅干還腥。
母親突然動(dòng)了。
枯樹葉似的從懷鉆出來(lái),攥著半塊壓縮餅干。
邊角發(fā)潮,沾著草屑和褐的漬(后來(lái)阿麗娜才知道,那是母親咳的血)。
餅干硬得像塊風(fēng)干的土坯,母親把它往她嘴塞,指甲縫的紅泥蹭過(guò)她的嘴唇,像“泡爛的樹皮刮”,剌得她哆嗦了。
她咬動(dòng)。
牙齒還沒(méi)長(zhǎng)齊,牙齦腫得像透的漿。
母親低頭,用己的牙去咬——“嘎嘣”聲,碎屑混著什么溫?zé)岬奈饔砍鰜?lái)。
阿麗娜仰起臉,見(jiàn)母親嘴角掛著血絲,是咬碎了牙。
母親把嚼爛的餅干到她唇邊,帶著唾沫的濕軟滑進(jìn)她喉嚨,甜的,卻裹著鐵銹味,像“把塊融了血的糖吞進(jìn)肚”。
“…………”母親的聲音像被水泡過(guò)的紙,“能活……七……”阿麗娜含著那餅干,敢咽。
她數(shù)著鐵皮棚的漏雨:滴砸父親的巴,滴落母親的草鋪,0滴……滴進(jìn)她的眼睛。
雨混著什么西動(dòng)。
是士兵的皮靴,是更細(xì)碎的“嗡嗡”聲——幾只蒼蠅從父親的眼窩飛起來(lái),繞著棚頂?shù)目吡P旋,像商量該落誰(shuí)身。
有只蒼蠅停母親的眉骨,母親沒(méi)趕,由它用復(fù)眼打量己。
阿麗娜突然攥緊母親的。
母親的,是冷的,是從骨頭縫透出來(lái)的顫,像鐵皮棚被風(fēng)吹得發(fā)響。
她把母親的指掰,摸到掌那道裂到指根的子——是昨搶水被石塊劃的,結(jié)了層痂,痂還滲血。
滴雨砸餅干袋。
母親塞給她的半塊餅干,原來(lái)藏個(gè)破布袋。
布袋印著模糊的字,阿麗娜認(rèn)出個(gè)字母是“A”——是她名字的頭。
母親曾用樹枝泥地教她寫“阿麗娜”,說(shuō)這是“陽(yáng)光”的意思。
可,布袋被雨水泡得發(fā)脹,“A”字的右撇像條蟲子,正往母親的血痂鉆。
胃又抽緊了。
這次是餓,是怕。
棚的皮靴聲停了。
有踢鐵皮棚的支柱,“哐當(dāng)”聲,震得棚頂?shù)纳n蠅飛起來(lái),像團(tuán)霧。
阿麗娜把臉埋進(jìn)母親懷,聞見(jiàn)母親身的味——汗酸、土腥,還有點(diǎn)若有若的甜,是個(gè)月摘的芒味,早該散了,卻像滲進(jìn)了母親的骨頭。
母親的突然按住她的后腦勺,用力往草鋪按。
阿麗娜聽(tīng)見(jiàn)母親的牙齒打顫,是冷的,是咬著牙忍。
她數(shù)到5滴雨,母親的松了。
草鋪動(dòng)了動(dòng)。
是母親,是父親。
父親的指蜷了,像要抓什么,終卻落己的胸。
阿麗娜過(guò)去,見(jiàn)父親的嘴唇動(dòng),沒(méi)出聲,只吐出個(gè)型——是“阿麗娜”的后兩個(gè)音節(jié)。
蒼蠅又落回他的眼窩,這次,他沒(méi)再讓它們飛。
雨還漏。
0滴砸阿麗娜的背,涼得像塊冰。
她終于把嘴的餅干咽去,鐵銹味從喉嚨爬到鼻尖,混著母親懷的芒,了她對(duì)“家”的后記憶——甜的,腥的,碎的。
鐵皮棚的窟窿還漏雨,滴滴答答,像有數(shù)著剩的子。
鐵皮棚的窟窿像枚生銹的硬幣,正對(duì)著父親的草鋪。
6歲的阿麗娜數(shù)到7滴,那滴雨砸父親顴骨——是輕落,是“啪”地響,像有用指尖彈了他干硬的皮膚。
父親沒(méi)動(dòng),連眼睫都沒(méi)顫。
他己經(jīng)沒(méi)動(dòng)了,只有蒼蠅他眼窩旁打盹,翅尖掃過(guò)他灰敗的眼瞼,像檢查這具身是否還配得“活”這個(gè)字。
母親的搭她背,薄得像片被水泡透的枯葉。
阿麗娜能數(shù)清母親背的青筋,像難民營(yíng)那條干涸的河,每道褶皺都嵌著紅泥——是昨去公水源搶水蹭的,混著別的血和泥漿,洗掉了。
胃痙攣,是餓,是餓到致的抽搐,像有根鐵絲面圈圈勒,勒得她蜷起腿,膝蓋頂?shù)侥赣H的腰。
母親哼了聲,是疼,是氣若游絲的回應(yīng)。
“餓……”她想喊,喉嚨卻像被砂紙磨過(guò),只發(fā)出氣音。
棚來(lái)士兵的皮靴聲,“咔嗒、咔嗒”踩過(guò)泥濘,離棚只有步遠(yuǎn)。
她立刻咬住嘴唇,嘗到己的血——比前母親塞給她的餅干還腥。
母親突然動(dòng)了。
枯樹葉似的從懷鉆出來(lái),攥著半塊壓縮餅干。
邊角發(fā)潮,沾著草屑和褐的漬(后來(lái)阿麗娜才知道,那是母親咳的血)。
餅干硬得像塊風(fēng)干的土坯,母親把它往她嘴塞,指甲縫的紅泥蹭過(guò)她的嘴唇,像“泡爛的樹皮刮”,剌得她哆嗦了。
她咬動(dòng)。
牙齒還沒(méi)長(zhǎng)齊,牙齦腫得像透的漿。
母親低頭,用己的牙去咬——“嘎嘣”聲,碎屑混著什么溫?zé)岬奈饔砍鰜?lái)。
阿麗娜仰起臉,見(jiàn)母親嘴角掛著血絲,是咬碎了牙。
母親把嚼爛的餅干到她唇邊,帶著唾沫的濕軟滑進(jìn)她喉嚨,甜的,卻裹著鐵銹味,像“把塊融了血的糖吞進(jìn)肚”。
“…………”母親的聲音像被水泡過(guò)的紙,“能活……七……”阿麗娜含著那餅干,敢咽。
她數(shù)著鐵皮棚的漏雨:滴砸父親的巴,滴落母親的草鋪,0滴……滴進(jìn)她的眼睛。
雨混著什么西動(dòng)。
是士兵的皮靴,是更細(xì)碎的“嗡嗡”聲——幾只蒼蠅從父親的眼窩飛起來(lái),繞著棚頂?shù)目吡P旋,像商量該落誰(shuí)身。
有只蒼蠅停母親的眉骨,母親沒(méi)趕,由它用復(fù)眼打量己。
阿麗娜突然攥緊母親的。
母親的,是冷的,是從骨頭縫透出來(lái)的顫,像鐵皮棚被風(fēng)吹得發(fā)響。
她把母親的指掰,摸到掌那道裂到指根的子——是昨搶水被石塊劃的,結(jié)了層痂,痂還滲血。
滴雨砸餅干袋。
母親塞給她的半塊餅干,原來(lái)藏個(gè)破布袋。
布袋印著模糊的字,阿麗娜認(rèn)出個(gè)字母是“A”——是她名字的頭。
母親曾用樹枝泥地教她寫“阿麗娜”,說(shuō)這是“陽(yáng)光”的意思。
可,布袋被雨水泡得發(fā)脹,“A”字的右撇像條蟲子,正往母親的血痂鉆。
胃又抽緊了。
這次是餓,是怕。
棚的皮靴聲停了。
有踢鐵皮棚的支柱,“哐當(dāng)”聲,震得棚頂?shù)纳n蠅飛起來(lái),像團(tuán)霧。
阿麗娜把臉埋進(jìn)母親懷,聞見(jiàn)母親身的味——汗酸、土腥,還有點(diǎn)若有若的甜,是個(gè)月摘的芒味,早該散了,卻像滲進(jìn)了母親的骨頭。
母親的突然按住她的后腦勺,用力往草鋪按。
阿麗娜聽(tīng)見(jiàn)母親的牙齒打顫,是冷的,是咬著牙忍。
她數(shù)到5滴雨,母親的松了。
草鋪動(dòng)了動(dòng)。
是母親,是父親。
父親的指蜷了,像要抓什么,終卻落己的胸。
阿麗娜過(guò)去,見(jiàn)父親的嘴唇動(dòng),沒(méi)出聲,只吐出個(gè)型——是“阿麗娜”的后兩個(gè)音節(jié)。
蒼蠅又落回他的眼窩,這次,他沒(méi)再讓它們飛。
雨還漏。
0滴砸阿麗娜的背,涼得像塊冰。
她終于把嘴的餅干咽去,鐵銹味從喉嚨爬到鼻尖,混著母親懷的芒,了她對(duì)“家”的后記憶——甜的,腥的,碎的。
鐵皮棚的窟窿還漏雨,滴滴答答,像有數(shù)著剩的子。