冷。

是空氣的冷，是骨頭縫滲出來的，從每寸萎縮的、拒絕再聽從腦命令的肌彌漫的，凝固的冷。

沈默躺病，像具被釘標本臺的昆蟲。

只有眼球還能艱難地轉(zhuǎn)動，掠過花板那片慘得刺目的燈光。

燈光，細的灰塵聲地舞蹈，那是這死寂病房唯的活物——除了他胸腔那臺仍徒勞工作的、發(fā)出弱嗡鳴的呼機。

肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS），晚期。

病歷本這行冰冷的判決，早己干了這間病房后絲僥的空氣。

曾經(jīng)健碩的身，如今被錮這具形銷骨立的軀殼，感受著名為“漸凍”的酷刑，寸寸、可逆地將他封入冰棺。

他能清晰地“感覺”到經(jīng)信號斷裂的突觸間絕望地跳躍，卻再也法驅(qū)動根指去撓發(fā)癢的鼻尖。

每次試圖氣的努力，都像對抗座形的山，肺部如同兩塊浸透了水的破舊綿，每次擴張都帶來撕裂般的窒息感和胸腔深處沉悶的回響。

邊的監(jiān)護儀發(fā)出穩(wěn)而調(diào)的“嘀——嘀——”聲，綠的光點屏幕規(guī)律地跳躍，繪著他生命后、也是脆弱的曲。

血壓、血氧飽和度……冰冷的數(shù)字忠實地記錄著這臺名為“沈默”的機器，正滑向可避的停擺。

他能聽到己每次呼，喉嚨深處發(fā)出的、如同舊風箱般艱難而粘滯的“嗬…嗬…”聲。

那是死亡耳邊，緊慢地磨著它的鐮刀。

窗的界被厚重的防塵窗簾隔絕，只留條狹窄的縫隙。

傍晚昏的光勉擠進來，地板道細長的、毫暖意的光斑。

光斑邊緣，能到幾片枯的梧桐葉被風吹著，徒勞地拍打著玻璃，發(fā)出沙沙的輕響，像是界對他聲的告別。

絕望如同冰冷的潮水，聲地漫過他的意識。

是烈的痛苦，而是種沉重的、令窒息的麻木，沉甸甸地壓頭，比漸凍的枷鎖更讓難以承受。

他甚至法閉眼，逃避這望的實。

眼皮的肌，也早己背叛了他。

就這，病房的門被輕輕推條縫。

個穿著粉護士服、臉蛋圓圓的孩探進頭來。

是隔壁病房負責跑腿的實習生，雨。

她概只有二歲，的眼睛總帶著種與這死亡氣息格格入的懵懂和怯生生的關(guān)切。

她躡躡腳地走到邊，踮起腳尖，將個西輕輕沈默枕邊。

那是只紙玫瑰。

用皺巴巴的、顯然是撿來的糖紙，笨拙地折疊而。

花瓣有些歪斜，花莖也短得可憐，但它有著種粗糙而執(zhí)拗的生命力，慘的病房，倔地綻著點弱的。

“沈默……”雨的聲音很，帶著孩子氣的緊張，“我……我今疊的。

你?！?br>
她似乎想笑笑，但到沈默法轉(zhuǎn)動的眼珠和那根喉嚨的呼管，的笑容又凝固了，變種更深的措。

沈默法說話，只能用盡力，試圖將眼球轉(zhuǎn)向枕邊那抹的。

他想達絲謝意，哪怕只是個眼。

但經(jīng)信號的導如同陷入泥沼，眼球的轉(zhuǎn)動變得異常艱難而緩慢。

雨似乎懂了他眼那點點弱的動。

她伸出，翼翼地、其輕柔地碰了碰沈默冰冷僵硬的指。

那點點屬于孩童的、弱的、帶著溫的觸碰，像根針，瞬間刺破了沈默意識深處那層厚重的絕望冰殼。

股難以言喻的酸楚和暖流猛地沖眼眶，但他連淚水都法控——控淚腺的肌，同樣被凍結(jié)了。

溫熱的液只能受控地順著眼角，聲地滑落鬢角，浸入枕巾。

雨到他的眼淚，嚇了跳，圓圓的眼睛瞬間蓄滿了水光。

“沈……沈默，你別哭……”她慌地用己的袖子想去擦，又怕弄疼他，停半空，知所措。

就這——嗡！

呼機的嗡鳴聲毫征兆地變得尖、斷續(xù)！

如同垂死的蜂鳴！

監(jiān)護儀那穩(wěn)的綠曲猛地向劇烈俯沖！

刺耳的警報聲如同鋼針般刺破病房的死寂！

“嘀——嘀——嘀——嘀——嘀——！?。?！”

屏幕，血氧飽和度數(shù)值如同雪崩般暴跌！

“呃……嗬……” 沈默感覺肺葉后點空氣被瞬間抽干！

那形的冰山轟然壓！

邊緣的暗如同墨汁般瘋狂蔓延！

意識像斷了的風箏，被股的力量猛地拽向底的深淵！

雨驚恐的尖被淹沒尖銳的警報聲浪。

就沈默的意識即將被暗徹底吞噬的后瞬，他眼角的余光瞥見了那支的紙玫瑰。

它靜靜地躺枕邊，的糖紙慘的燈光，反出后絲弱、卻異常溫暖的光澤。

緊接著——道法形容的、粹到致的光，毫征兆地、如同宇宙般，從病房的每個角落，從花板的縫隙，從地板之，從空氣憑空涌！

它瞬間吞噬了刺耳的警報聲，吞噬了雨驚恐的身，吞噬了慘的燈光，吞噬了那支紙玫瑰后的光，吞噬了冰冷的病，吞噬了沈默殘存的意識……界，連同那具被漸凍癥錮的軀殼，絕對的光，徹底歸于虛。