章：貧瘠歲月的悸動風(fēng)卷著沙粒土坯墻刻出皴裂的掌紋，李央蹲灶臺前添柴，火苗舔舐鍋底，她總能從米糊糊攪出姑媽意添加的土坷垃。

"添多了柴火才有飽飯！

"灶間來姑媽尖的吆喝，嚇得她趕緊把那塊硌牙的泥巴重新埋進(jìn)糊糊。

"娘，我餓。

"角落來細(xì)弱的呻吟，央往鍋又添了把柴，著歲侄兒楓亭被姑媽踹得蜷蝦米。

榆樹皮粥鍋咕嘟滾，她趁備舀了半碗，從墻縫遞給瑟縮柴房的表弟。

那年楓亭八歲，已經(jīng)懂得把硬得硌牙的窩頭掰兩半。

月光他把沾著草屑的半塊饃塞進(jìn)央衣領(lǐng)："昨兒聽我爹說，城面饃用就菜。

"央含著硌牙的硬塊，聽見他袖簌簌掉草屑，混著他們同呼的空氣。

教室漏雨，楓亭把化肥袋縫的書包頂頭。

"+=。

"兩只食指潮濕的算術(shù)書劃出水痕，墨汁洇的瞬間，他突然把草編的蟈蟈籠塞進(jìn)她懷："等我當(dāng)了八路軍，帶你去面饃。

"泥巴糊滿校服的兩被同學(xué)推搡著撞進(jìn)水坑，他卻淤泥撈起那只扁了的蟈蟈籠，像護(hù)著什么寶貝。

"敗家娘們！

"族長的煙袋鍋砸央臉，祠堂的火味嗆得喘過氣。

楓亭從供桌抓起銅燭臺，"當(dāng)啷"聲砸碎了族長的煙鍋。

祠堂的麥田月光涌如，他把穿著補(bǔ)棉褲的央抵草堆："明兒個亮，跟我走。

"綠皮火轟隆隆碾過渭河，央貼著窗數(shù)著倒退的桿。

楓亭把軍衣裹緊她發(fā)的肩膀："等攢夠，咱就蓋間瓦房。

"她摸著袋化了半的水糖，黏糊糊的甜味從指縫滲出，混著磚廠石灰與他身未褪的硝煙氣。

暴雨沖垮窩棚那晚，兩擠漏雨的油氈。

央數(shù)著他后頸新結(jié)的血痂，突然想起七歲那年，他冰面教她畫星星："你騙我。

"楓亭把發(fā)燙的額頭抵她發(fā)間，粗糙的指劃過她冰涼的肩胛："明兒我去磚廠多拉兩，保證明冬能住漏雨的房。

"豆腐坊的蒸汽彌漫著豆腥味，央剝著豆，總覺著指縫間還沾著姑媽的煙灰。

磚窯那邊來?xiàng)?