書包里的關(guān)公像
第1章 李川
000年初，松市還帶著紀(jì)末的陣痛喘息。
空氣浮沉著工業(yè)區(qū)有的、混合著鐵銹和煤灰的顆粒感。
崗潮的如同附骨之蛆，啃噬著數(shù)家庭的脊梁，催生出彌漫街頭的戾氣與迷茫。
港臺(tái)錄像廳，《古惑仔》系列正燃燒著年們處安的荷爾蒙，“兄弟義氣”、“砍位”、“當(dāng)”了比課本更引的信仰。
而松市七學(xué)，這座位于城市破敗邊緣地帶的學(xué)校，則了這股暗流沖刷觸目驚的廢墟——它早己被所有默契地棄，淪為片粹的、弱食的叢林。
這是“垃圾”的聚集地，暴力的溫。
原因簡(jiǎn)而殘酷：附近幾個(gè)型工廠接連倒閉，量工失業(yè)，家庭破碎，暇也力管教子。
社秩序轉(zhuǎn)型期劇烈動(dòng)蕩，拳頭和兇了底層首觀的生存法則。
教育資源嚴(yán)重傾斜，師避之及，留的要么是混子的，要么是麻木認(rèn)命的。
校方管理形同虛設(shè)，只要出命，睜只眼閉只眼是常態(tài)。
于是，這了被遺忘的角落，了良年拉幫結(jié)派、劃地盤、肆意宣泄暴力的園。
升學(xué)率？
那是方譚。
能囫圇個(gè)、帶著傷殘畢業(yè)，就算是“學(xué)生”。
松七的校門，就是這頹敗首觀的象征。
銹蝕的鐵欄桿扭曲變形，敞著，毫阻攔之意，更像個(gè)嘲諷的豁。
水泥門柱，“松七”西個(gè)斑駁字月的烈奄奄息。
腳的地面坑洼，積著乎乎的泥水，混雜著煙頭、碎玻璃和嘔吐物的殘?jiān)l(fā)著令皺眉的酸腐氣。
幾棟灰的教學(xué)樓死氣沉沉，墻皮塊塊地剝落，露出面丑陋的磚，活像生了滿身的爛瘡。
墻壁是暴力的畫布——布滿了用器、磚頭甚至鮮血（干涸后變暗褐）涂抹的言穢語(yǔ)、猙獰的涂鴉、以及表同團(tuán)伙的扭曲符號(hào)。
破碎的窗戶用硬紙板和膠帶勉糊住，風(fēng)吹就發(fā)出嗚咽般的怪響。
這的切，都聲地尖著混與破敗。
“這怎么都像是學(xué)校啊……”個(gè)拖著廉價(jià)拉桿箱、戴著眼鏡的瘦新生，聲音發(fā)顫地對(duì)著旁邊的同伴低語(yǔ)，臉蒼地著墻壁那道猙獰的、用紅漆噴去的碩“”字。
他的同伴同樣滿臉惶恐，緊緊抱著懷的新書包，仿佛那是唯的盾牌。
周圍新生和家長(zhǎng)臉都掛著相似的驚懼和茫然，如同誤入猛獸領(lǐng)地的羔羊。
空氣彌漫的劣質(zhì)煙草味、汗酸味和種若有若的暴力氣息，讓這學(xué)的子毫喜慶，反而充滿了令窒息的壓抑。
而這片惶恐安的灰背景，塊冷硬的“礁石”顯得格突兀。
李川沉默地矗立校門的群邊緣，仿佛周遭的混與他關(guān)。
他太了，足有米八，那些瑟縮的新生，鶴立雞群，帶著種原始而厚重的壓迫感。
洗得發(fā)、袖領(lǐng)都己磨出邊的藍(lán)校服，緊繃地包裹著他厚實(shí)如墻的胸膛和巖石般塊壘明的臂膀。
袖子被他習(xí)慣地卷到結(jié)實(shí)的臂間，露出的肌條賁張有力，麥的皮膚蟄伏著的力量。
他的臉龐棱角明，如同粗糲的斧鑿劈砍而。
濃如刷的眉斜飛，眉骨是凹陷的眼窩，嵌面的眸子顏深，像兩冰封的深潭，初過(guò)去，然淬著冷冽的寒光，甚至隱隱透著股加掩飾的兇悍。
挺首的鼻梁，薄唇緊抿條毫弧度的首，頜骨的條繃得如同刀鋒。
頭短而硬的板寸，根根首立，更化了他周身那股生勿近的、仿佛隨發(fā)的危險(xiǎn)氣息。
重要的是這家伙書包角處還漏著半個(gè)關(guān)公頭…..李川父親李剛之前也是個(gè)名鼎鼎的社，有句話說(shuō)的，出來(lái)混遲早要還的，而李川父親正是死于幫派，而就李剛死后的二，李川母親崔曉霞就拋七歲的李川跟跑了，而書包的那尊關(guān)公像也是李剛留給李川唯的遺物……個(gè)七歲的孤兒，個(gè)社頭目留的“遺產(chǎn)”，這座顧暇的城市邊緣，結(jié)局似乎早己注定——要么凍餓而死，要么步父親的路，更的年紀(jì)就沉入泥潭。
是趙叔和張嬸，這對(duì)街角了幾年面館的夫婦，像撿流浪貓狗樣，把縮冰冷墻角、幾沒(méi)飯的李川撿了回去。
趙叔是個(gè)退伍兵，條腿有點(diǎn)跛，沉默寡言得像塊榆木疙瘩，臉總帶著被油煙熏出來(lái)的疲憊。
張嬸嗓門，刀子嘴豆腐，腰身被常年揉面的勞作撐得渾圓。
他們己本來(lái)就有孩子，卻還收留李川，粹是得孩子餓死凍死眼皮子底。
面館的生意也只是勉糊，那間狹、遠(yuǎn)飄著豬油蔥花和堿水面味道的后屋，了李川新的“家”。
子過(guò)得緊巴巴，但總算有了熱飯和張能睡安穩(wěn)覺(jué)的。
趙叔從多問(wèn)李川的過(guò)去，只是他偶爾半驚醒、滿身冷汗，默默地遞過(guò)來(lái)杯溫水。
張嬸則用她的嗓門和略顯粗糙的關(guān)，填補(bǔ)著母愛(ài)的空缺，盡管她總?cè)套Z叨：“川子，去了新學(xué)校你和亮子要念書，將來(lái)有出息！
萬(wàn)別學(xué)你爸那，那是條死路！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
這候趙亮總搶李川前說(shuō)道：“哎呀，媽你就吧，我和川聽(tīng)話了，學(xué)校表也，你就吧，是是？
川。”
趙亮搶李川前，聲音拔得，臉堆著二的“乖巧”，對(duì)著面館門憂忡忡的張嬸拍胸脯保證。
他甚至還用肘輕輕撞了旁邊沉默如山的李川，試圖拉個(gè)“盟友”。
李川被撞得紋絲動(dòng)，眼皮都沒(méi)抬。
他正低頭，他的動(dòng)作有種與年齡符的沉穩(wěn)，或者說(shuō)，是漠然。
對(duì)張嬸的嘮叨，對(duì)趙亮的表演，似乎都隔著層厚厚的玻璃。
首到趙亮那句“是是？
川”帶著點(diǎn)催促的意味飄進(jìn)耳朵，他才從鼻腔其輕地“嗯”了聲，算是回應(yīng)。
這聲“嗯”低沉短促，沒(méi)有何緒起伏，既是承諾，也是敷衍，更像是種習(xí)慣的音節(jié)，用來(lái)終結(jié)意義的對(duì)話。
張嬸著眼前這對(duì)比鮮明的組合：個(gè)嘴甜滑溜得像條泥鰍，個(gè)沉默堅(jiān)硬得如同頑石。
她太了解這兩個(gè)從她面館后屋長(zhǎng)的孩子了。
她重重嘆了氣，腰間的圍裙帶子仿佛都勒緊了幾，終只是揮了揮，聲音帶著奈和絲易察覺(jué)的疲憊：“行了行了，趕緊滾蛋！
記住，別惹事！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
別是你，川子！”
她的目光后定格李川身，帶著種復(fù)雜的、近乎祈求的嚴(yán)厲。
空氣浮沉著工業(yè)區(qū)有的、混合著鐵銹和煤灰的顆粒感。
崗潮的如同附骨之蛆，啃噬著數(shù)家庭的脊梁，催生出彌漫街頭的戾氣與迷茫。
港臺(tái)錄像廳，《古惑仔》系列正燃燒著年們處安的荷爾蒙，“兄弟義氣”、“砍位”、“當(dāng)”了比課本更引的信仰。
而松市七學(xué)，這座位于城市破敗邊緣地帶的學(xué)校，則了這股暗流沖刷觸目驚的廢墟——它早己被所有默契地棄，淪為片粹的、弱食的叢林。
這是“垃圾”的聚集地，暴力的溫。
原因簡(jiǎn)而殘酷：附近幾個(gè)型工廠接連倒閉，量工失業(yè)，家庭破碎，暇也力管教子。
社秩序轉(zhuǎn)型期劇烈動(dòng)蕩，拳頭和兇了底層首觀的生存法則。
教育資源嚴(yán)重傾斜，師避之及，留的要么是混子的，要么是麻木認(rèn)命的。
校方管理形同虛設(shè)，只要出命，睜只眼閉只眼是常態(tài)。
于是，這了被遺忘的角落，了良年拉幫結(jié)派、劃地盤、肆意宣泄暴力的園。
升學(xué)率？
那是方譚。
能囫圇個(gè)、帶著傷殘畢業(yè)，就算是“學(xué)生”。
松七的校門，就是這頹敗首觀的象征。
銹蝕的鐵欄桿扭曲變形，敞著，毫阻攔之意，更像個(gè)嘲諷的豁。
水泥門柱，“松七”西個(gè)斑駁字月的烈奄奄息。
腳的地面坑洼，積著乎乎的泥水，混雜著煙頭、碎玻璃和嘔吐物的殘?jiān)l(fā)著令皺眉的酸腐氣。
幾棟灰的教學(xué)樓死氣沉沉，墻皮塊塊地剝落，露出面丑陋的磚，活像生了滿身的爛瘡。
墻壁是暴力的畫布——布滿了用器、磚頭甚至鮮血（干涸后變暗褐）涂抹的言穢語(yǔ)、猙獰的涂鴉、以及表同團(tuán)伙的扭曲符號(hào)。
破碎的窗戶用硬紙板和膠帶勉糊住，風(fēng)吹就發(fā)出嗚咽般的怪響。
這的切，都聲地尖著混與破敗。
“這怎么都像是學(xué)校啊……”個(gè)拖著廉價(jià)拉桿箱、戴著眼鏡的瘦新生，聲音發(fā)顫地對(duì)著旁邊的同伴低語(yǔ)，臉蒼地著墻壁那道猙獰的、用紅漆噴去的碩“”字。
他的同伴同樣滿臉惶恐，緊緊抱著懷的新書包，仿佛那是唯的盾牌。
周圍新生和家長(zhǎng)臉都掛著相似的驚懼和茫然，如同誤入猛獸領(lǐng)地的羔羊。
空氣彌漫的劣質(zhì)煙草味、汗酸味和種若有若的暴力氣息，讓這學(xué)的子毫喜慶，反而充滿了令窒息的壓抑。
而這片惶恐安的灰背景，塊冷硬的“礁石”顯得格突兀。
李川沉默地矗立校門的群邊緣，仿佛周遭的混與他關(guān)。
他太了，足有米八，那些瑟縮的新生，鶴立雞群，帶著種原始而厚重的壓迫感。
洗得發(fā)、袖領(lǐng)都己磨出邊的藍(lán)校服，緊繃地包裹著他厚實(shí)如墻的胸膛和巖石般塊壘明的臂膀。
袖子被他習(xí)慣地卷到結(jié)實(shí)的臂間，露出的肌條賁張有力，麥的皮膚蟄伏著的力量。
他的臉龐棱角明，如同粗糲的斧鑿劈砍而。
濃如刷的眉斜飛，眉骨是凹陷的眼窩，嵌面的眸子顏深，像兩冰封的深潭，初過(guò)去，然淬著冷冽的寒光，甚至隱隱透著股加掩飾的兇悍。
挺首的鼻梁，薄唇緊抿條毫弧度的首，頜骨的條繃得如同刀鋒。
頭短而硬的板寸，根根首立，更化了他周身那股生勿近的、仿佛隨發(fā)的危險(xiǎn)氣息。
重要的是這家伙書包角處還漏著半個(gè)關(guān)公頭…..李川父親李剛之前也是個(gè)名鼎鼎的社，有句話說(shuō)的，出來(lái)混遲早要還的，而李川父親正是死于幫派，而就李剛死后的二，李川母親崔曉霞就拋七歲的李川跟跑了，而書包的那尊關(guān)公像也是李剛留給李川唯的遺物……個(gè)七歲的孤兒，個(gè)社頭目留的“遺產(chǎn)”，這座顧暇的城市邊緣，結(jié)局似乎早己注定——要么凍餓而死，要么步父親的路，更的年紀(jì)就沉入泥潭。
是趙叔和張嬸，這對(duì)街角了幾年面館的夫婦，像撿流浪貓狗樣，把縮冰冷墻角、幾沒(méi)飯的李川撿了回去。
趙叔是個(gè)退伍兵，條腿有點(diǎn)跛，沉默寡言得像塊榆木疙瘩，臉總帶著被油煙熏出來(lái)的疲憊。
張嬸嗓門，刀子嘴豆腐，腰身被常年揉面的勞作撐得渾圓。
他們己本來(lái)就有孩子，卻還收留李川，粹是得孩子餓死凍死眼皮子底。
面館的生意也只是勉糊，那間狹、遠(yuǎn)飄著豬油蔥花和堿水面味道的后屋，了李川新的“家”。
子過(guò)得緊巴巴，但總算有了熱飯和張能睡安穩(wěn)覺(jué)的。
趙叔從多問(wèn)李川的過(guò)去，只是他偶爾半驚醒、滿身冷汗，默默地遞過(guò)來(lái)杯溫水。
張嬸則用她的嗓門和略顯粗糙的關(guān)，填補(bǔ)著母愛(ài)的空缺，盡管她總?cè)套Z叨：“川子，去了新學(xué)校你和亮子要念書，將來(lái)有出息！
萬(wàn)別學(xué)你爸那，那是條死路！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
這候趙亮總搶李川前說(shuō)道：“哎呀，媽你就吧，我和川聽(tīng)話了，學(xué)校表也，你就吧，是是？
川。”
趙亮搶李川前，聲音拔得，臉堆著二的“乖巧”，對(duì)著面館門憂忡忡的張嬸拍胸脯保證。
他甚至還用肘輕輕撞了旁邊沉默如山的李川，試圖拉個(gè)“盟友”。
李川被撞得紋絲動(dòng)，眼皮都沒(méi)抬。
他正低頭，他的動(dòng)作有種與年齡符的沉穩(wěn)，或者說(shuō)，是漠然。
對(duì)張嬸的嘮叨，對(duì)趙亮的表演，似乎都隔著層厚厚的玻璃。
首到趙亮那句“是是？
川”帶著點(diǎn)催促的意味飄進(jìn)耳朵，他才從鼻腔其輕地“嗯”了聲，算是回應(yīng)。
這聲“嗯”低沉短促，沒(méi)有何緒起伏，既是承諾，也是敷衍，更像是種習(xí)慣的音節(jié)，用來(lái)終結(jié)意義的對(duì)話。
張嬸著眼前這對(duì)比鮮明的組合：個(gè)嘴甜滑溜得像條泥鰍，個(gè)沉默堅(jiān)硬得如同頑石。
她太了解這兩個(gè)從她面館后屋長(zhǎng)的孩子了。
她重重嘆了氣，腰間的圍裙帶子仿佛都勒緊了幾，終只是揮了揮，聲音帶著奈和絲易察覺(jué)的疲憊：“行了行了，趕緊滾蛋！
記住，別惹事！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
別是你，川子！”
她的目光后定格李川身，帶著種復(fù)雜的、近乎祈求的嚴(yán)厲。