平庸的人過(guò)平庸的日子
第一卷平凡起點(diǎn)
章 雞鳴還沒(méi)亮透，邊的空剛剛泛起魚(yú)肚，李山就己經(jīng)醒了。
他躺炕，聽(tīng)著院子那只公雞聲接聲地打鳴，聲音洪亮得像是要把整個(gè)村子都醒。
身旁的妻子王秀蘭了個(gè)身，嘴咕噥著什么，又沉沉睡去。
李山輕輕腳地爬起來(lái)，生怕驚動(dòng)了妻子。
他摸穿那件洗得發(fā)的藍(lán)工作服，褲腿還沾著昨地干活蹭的泥巴。
衣服雖然舊，但被妻子洗得干干凈凈，還帶著股陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
推吱呀作響的木門(mén)，清晨涼的空氣撲面而來(lái)，李山深深了氣。
院子，那只公雞到他出來(lái)，撲棱著翅膀跳了，留串歪歪扭扭的爪印潮濕的泥地。
"又是個(gè)氣。
"李山抬頭了，言語(yǔ)道。
他走到院子角落的水井邊，搖動(dòng)轆轤打桶清水，嘩啦啦地倒進(jìn)搪瓷臉盆。
冰冷的水拍臉，讓他徹底清醒過(guò)來(lái)。
廚房，王秀蘭己經(jīng)生起了火，灶膛的柴火噼啪作響。
她穿著那件穿了年的碎花布衫，頭發(fā)隨意地挽腦后，幾綹聽(tīng)話的發(fā)絲垂額前，被汗水黏住了。
"今早什么？
"李山走進(jìn)廚房問(wèn)道。
"米面糊糊，還有昨晚剩的咸菜。
"王秀蘭頭也抬地回答，停地?cái)噭?dòng)著鍋的面糊，"芳起來(lái)了嗎？
""還沒(méi)呢，讓她多睡兒吧，學(xué)累。
"李山說(shuō)著，走到院子始劈柴。
斧頭落的聲音清晨的空氣格清脆，木屑西濺。
漸漸升，的陽(yáng)光灑滿了這個(gè)位于原的村莊。
李家的房子是典型的方農(nóng)村建筑，間正房帶個(gè)院，院墻是用土夯實(shí)的，己經(jīng)有些年頭了，墻根處長(zhǎng)滿了青苔和草。
院子種著幾棵棗樹(shù)，這個(gè)季節(jié)己經(jīng)結(jié)滿了青棗，再過(guò)個(gè)把月就能了。
"爸，媽?zhuān)覍W(xué)去了！
"歲的李芳背著書(shū)包從屋跑出來(lái)，嘴還嚼著后米糊糊。
她穿著學(xué)校發(fā)的藍(lán)相間的校服，扎著的尾辮，青春洋溢的臉帶著農(nóng)村孩子有的紅潤(rùn)。
"路點(diǎn)，學(xué)早點(diǎn)回來(lái)。
"王秀蘭從廚房探出頭來(lái)叮囑道。
"知道了！
"芳的聲音己經(jīng)飄到了院門(mén)。
李山著兒離去的背，嘴角覺(jué)地?fù)P。
芳是他們的驕傲，學(xué)習(xí)績(jī)班名列前茅，師都說(shuō)她有望考縣的重點(diǎn)。
但想到學(xué)費(fèi)，李山的又沉了去。
"秀蘭，我去地了。
"李山拿起靠墻邊的鋤頭，對(duì)廚房的妻子喊道。
"等等，把這個(gè)帶。
"王秀蘭步走出來(lái)，遞給他個(gè)掉了漆的軍用水壺，"熱，多喝水。
"李山接過(guò)水壺，掛鋤頭把，步流星地向家田地走去。
路遇到幾個(gè)同樣早起的村民，家互相點(diǎn)頭致意，沒(méi)有多余的寒暄。
農(nóng)村習(xí)慣了這種簡(jiǎn)首接的交流方式。
李家的地多，只有畝，種的是麥和米。
去年收般，除去留作糧的，賣(mài)的勉夠常銷(xiāo)和孩子的學(xué)費(fèi)。
今年春雨水，地的苗長(zhǎng)得如往年壯實(shí)，李山首惦記著這事。
他蹲身，抓起把土捏了捏，土質(zhì)干燥松散。
"得澆水了，"他言語(yǔ)道，"可這水費(fèi)..."村的灌溉用水是按畝收費(fèi)的，對(duì)他們這樣的家庭來(lái)說(shuō)是筆的支。
越升越，汗水順著李山的額頭流來(lái)，他黝的臉留道道痕跡。
他首起腰，用袖子擦了擦汗，望著遠(yuǎn)處連綿的田。
這片土地養(yǎng)育了他們祖祖輩輩，可如今光靠種地，子是越來(lái)越難過(guò)了。
，李山扛著鋤頭回家飯。
王秀蘭己經(jīng)了簡(jiǎn)的飯——饅頭、家腌的咸菜和盤(pán)炒青菜。
青菜是從家菜園摘的，新鮮脆。
"張家的兒子從城回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)建筑工地個(gè)月能掙西呢。
"飯，王秀蘭突然說(shuō)道。
李山咀嚼的動(dòng)作慢了來(lái)，"嗯"了聲，沒(méi)有多說(shuō)什么。
但王秀蘭知道丈夫想什么，他們結(jié)婚二年了，彼此的思都摸得透透的。
"媽的身近太，我想著是是該帶她去縣醫(yī)院。
"王秀蘭了個(gè)話題。
"又犯病了？
"李山皺起眉頭。
他母親有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，到雨就疼得厲害。
"昨我去她，膝蓋腫得厲害，走路都困難。
"李山筷子，嘆了氣："明我抽空去。
縣醫(yī)院...得花吧？
"夫妻倆陷入沉默。
，遠(yuǎn)是橫亙這個(gè)農(nóng)村家庭面前的難題。
，李山繼續(xù)地忙碌，首到西斜才回家。
剛進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)屋來(lái)兒清脆的笑聲和母親沙啞的說(shuō)話聲。
原來(lái)是芳學(xué)后去了奶奶，順便把她接來(lái)家晚飯。
"爸！
"芳到父親回來(lái)，興奮地跑過(guò)來(lái)，"我今數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)考了班！
""閨！
"李山疲憊的臉露出笑容，摸了摸兒的頭。
晚飯比盛些，王秀蘭意炒了盤(pán)雞蛋，還煮了稀飯。
李山母親坐炕，膝蓋蓋著條舊毯，臉帶著慈祥的笑容著孫吞虎咽。
"慢點(diǎn)，沒(méi)跟你搶。
"輕聲說(shuō)道，伸抹去孫嘴角的飯粒。
飯后，芳去寫(xiě)作業(yè)，王秀蘭收拾碗筷，李山陪母親坐院子乘涼。
夏的風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)田的清。
"娘，明我?guī)闳タh醫(yī)院吧。
"李山道。
"用，病了，去也是花。
"搖搖頭，"你們攢點(diǎn)容易，留給芳學(xué)用。
""可是...""沒(méi)什么可是的，"打斷兒子的話，"我這把骨頭值當(dāng)花那么多。
倒是你，該想想以后的路了。
光靠這幾畝地，怎么供芳學(xué)？
"李山沉默了。
母親的話戳了他深的憂慮。
芳績(jī)，師說(shuō)她有望考學(xué)，可學(xué)的費(fèi)用對(duì)他們這樣的家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)首是文數(shù)字。
深了，李山躺卻怎么也睡著。
身旁的王秀蘭呼均勻，己經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
他輕輕起身，走到院子，點(diǎn)燃支廉價(jià)的煙。
煙霧月光裊裊升，就像他飄忽定的思緒。
"也許...我該去城試試？
"這個(gè)念頭他腦盤(pán)旋了很，今晚終于清晰起來(lái)。
他躺炕，聽(tīng)著院子那只公雞聲接聲地打鳴，聲音洪亮得像是要把整個(gè)村子都醒。
身旁的妻子王秀蘭了個(gè)身，嘴咕噥著什么，又沉沉睡去。
李山輕輕腳地爬起來(lái)，生怕驚動(dòng)了妻子。
他摸穿那件洗得發(fā)的藍(lán)工作服，褲腿還沾著昨地干活蹭的泥巴。
衣服雖然舊，但被妻子洗得干干凈凈，還帶著股陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
推吱呀作響的木門(mén)，清晨涼的空氣撲面而來(lái)，李山深深了氣。
院子，那只公雞到他出來(lái)，撲棱著翅膀跳了，留串歪歪扭扭的爪印潮濕的泥地。
"又是個(gè)氣。
"李山抬頭了，言語(yǔ)道。
他走到院子角落的水井邊，搖動(dòng)轆轤打桶清水，嘩啦啦地倒進(jìn)搪瓷臉盆。
冰冷的水拍臉，讓他徹底清醒過(guò)來(lái)。
廚房，王秀蘭己經(jīng)生起了火，灶膛的柴火噼啪作響。
她穿著那件穿了年的碎花布衫，頭發(fā)隨意地挽腦后，幾綹聽(tīng)話的發(fā)絲垂額前，被汗水黏住了。
"今早什么？
"李山走進(jìn)廚房問(wèn)道。
"米面糊糊，還有昨晚剩的咸菜。
"王秀蘭頭也抬地回答，停地?cái)噭?dòng)著鍋的面糊，"芳起來(lái)了嗎？
""還沒(méi)呢，讓她多睡兒吧，學(xué)累。
"李山說(shuō)著，走到院子始劈柴。
斧頭落的聲音清晨的空氣格清脆，木屑西濺。
漸漸升，的陽(yáng)光灑滿了這個(gè)位于原的村莊。
李家的房子是典型的方農(nóng)村建筑，間正房帶個(gè)院，院墻是用土夯實(shí)的，己經(jīng)有些年頭了，墻根處長(zhǎng)滿了青苔和草。
院子種著幾棵棗樹(shù)，這個(gè)季節(jié)己經(jīng)結(jié)滿了青棗，再過(guò)個(gè)把月就能了。
"爸，媽?zhuān)覍W(xué)去了！
"歲的李芳背著書(shū)包從屋跑出來(lái)，嘴還嚼著后米糊糊。
她穿著學(xué)校發(fā)的藍(lán)相間的校服，扎著的尾辮，青春洋溢的臉帶著農(nóng)村孩子有的紅潤(rùn)。
"路點(diǎn)，學(xué)早點(diǎn)回來(lái)。
"王秀蘭從廚房探出頭來(lái)叮囑道。
"知道了！
"芳的聲音己經(jīng)飄到了院門(mén)。
李山著兒離去的背，嘴角覺(jué)地?fù)P。
芳是他們的驕傲，學(xué)習(xí)績(jī)班名列前茅，師都說(shuō)她有望考縣的重點(diǎn)。
但想到學(xué)費(fèi)，李山的又沉了去。
"秀蘭，我去地了。
"李山拿起靠墻邊的鋤頭，對(duì)廚房的妻子喊道。
"等等，把這個(gè)帶。
"王秀蘭步走出來(lái)，遞給他個(gè)掉了漆的軍用水壺，"熱，多喝水。
"李山接過(guò)水壺，掛鋤頭把，步流星地向家田地走去。
路遇到幾個(gè)同樣早起的村民，家互相點(diǎn)頭致意，沒(méi)有多余的寒暄。
農(nóng)村習(xí)慣了這種簡(jiǎn)首接的交流方式。
李家的地多，只有畝，種的是麥和米。
去年收般，除去留作糧的，賣(mài)的勉夠常銷(xiāo)和孩子的學(xué)費(fèi)。
今年春雨水，地的苗長(zhǎng)得如往年壯實(shí)，李山首惦記著這事。
他蹲身，抓起把土捏了捏，土質(zhì)干燥松散。
"得澆水了，"他言語(yǔ)道，"可這水費(fèi)..."村的灌溉用水是按畝收費(fèi)的，對(duì)他們這樣的家庭來(lái)說(shuō)是筆的支。
越升越，汗水順著李山的額頭流來(lái)，他黝的臉留道道痕跡。
他首起腰，用袖子擦了擦汗，望著遠(yuǎn)處連綿的田。
這片土地養(yǎng)育了他們祖祖輩輩，可如今光靠種地，子是越來(lái)越難過(guò)了。
，李山扛著鋤頭回家飯。
王秀蘭己經(jīng)了簡(jiǎn)的飯——饅頭、家腌的咸菜和盤(pán)炒青菜。
青菜是從家菜園摘的，新鮮脆。
"張家的兒子從城回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)建筑工地個(gè)月能掙西呢。
"飯，王秀蘭突然說(shuō)道。
李山咀嚼的動(dòng)作慢了來(lái)，"嗯"了聲，沒(méi)有多說(shuō)什么。
但王秀蘭知道丈夫想什么，他們結(jié)婚二年了，彼此的思都摸得透透的。
"媽的身近太，我想著是是該帶她去縣醫(yī)院。
"王秀蘭了個(gè)話題。
"又犯病了？
"李山皺起眉頭。
他母親有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，到雨就疼得厲害。
"昨我去她，膝蓋腫得厲害，走路都困難。
"李山筷子，嘆了氣："明我抽空去。
縣醫(yī)院...得花吧？
"夫妻倆陷入沉默。
，遠(yuǎn)是橫亙這個(gè)農(nóng)村家庭面前的難題。
，李山繼續(xù)地忙碌，首到西斜才回家。
剛進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)屋來(lái)兒清脆的笑聲和母親沙啞的說(shuō)話聲。
原來(lái)是芳學(xué)后去了奶奶，順便把她接來(lái)家晚飯。
"爸！
"芳到父親回來(lái)，興奮地跑過(guò)來(lái)，"我今數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)考了班！
""閨！
"李山疲憊的臉露出笑容，摸了摸兒的頭。
晚飯比盛些，王秀蘭意炒了盤(pán)雞蛋，還煮了稀飯。
李山母親坐炕，膝蓋蓋著條舊毯，臉帶著慈祥的笑容著孫吞虎咽。
"慢點(diǎn)，沒(méi)跟你搶。
"輕聲說(shuō)道，伸抹去孫嘴角的飯粒。
飯后，芳去寫(xiě)作業(yè)，王秀蘭收拾碗筷，李山陪母親坐院子乘涼。
夏的風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)田的清。
"娘，明我?guī)闳タh醫(yī)院吧。
"李山道。
"用，病了，去也是花。
"搖搖頭，"你們攢點(diǎn)容易，留給芳學(xué)用。
""可是...""沒(méi)什么可是的，"打斷兒子的話，"我這把骨頭值當(dāng)花那么多。
倒是你，該想想以后的路了。
光靠這幾畝地，怎么供芳學(xué)？
"李山沉默了。
母親的話戳了他深的憂慮。
芳績(jī)，師說(shuō)她有望考學(xué)，可學(xué)的費(fèi)用對(duì)他們這樣的家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)首是文數(shù)字。
深了，李山躺卻怎么也睡著。
身旁的王秀蘭呼均勻，己經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
他輕輕起身，走到院子，點(diǎn)燃支廉價(jià)的煙。
煙霧月光裊裊升，就像他飄忽定的思緒。
"也許...我該去城試試？
"這個(gè)念頭他腦盤(pán)旋了很，今晚終于清晰起來(lái)。