天塌了,瘋人院來人了
第2章回憶
夕陽把廢墟的子拉得長,宇蘭剛把后堆碎瓦挪到墻角,就聽見父親建偏房門猶豫的聲音。
“閨,那……那咱們今晚是去瘋院活,還是咱家打個地鋪,先對付?”
建的聲音壓得很低,帶著點翼翼的試探,指意識地摩挲著袖——那是件洗得發(fā)的藍布褂子,肘部磨出了兩個圓圓的補,還是去年宇蘭回家給縫的。
他敢抬頭兒,只盯著腳的泥地,腳尖蹭著塊石子來回碾,活像個錯事的孩子。
宇蘭的掃帚頓了頓,灰塵夕陽飄了兒,慢慢落回地。
她回頭,正見父親駝的脊背——以前父親是這樣的,候她騎父親肩膀摘梧桐,總覺得那肩膀比村的槐樹還結實,可,那肩膀像是被什么西壓垮了,向前傾著,連帶著背都顯得有些佝僂。
“就家打地鋪吧。”
她應了聲,聲音很輕,卻足夠讓建抬起頭。
眼瞬間閃過絲光亮,又很黯淡去,囁嚅著說:“可……可偏房漏雨,晚要是雨,怕是……我去拿塑料布蓋屋頂,再找些干草鋪地,礙事。”
宇蘭打斷他的話,轉身往院角的雜物棚走。
雜物棚沒塌,面堆著去年收的米桿,還有卷泛的塑料布——那是前年汛期的,首沒派用場,沒想到今倒用了。
建著兒的背,喉結動了動,想說什么,終還是嘆了氣。
他知道己對住兒。
年前,村流言說宇蘭“了邪”,說她半對著月亮說話,還把家的鐮刀扔到了村頭的井。
其實他知道,兒是因為考前摔了跤,腦子受了點刺,可那候村的婆說要“出去鎮(zhèn)邪”,他被說得慌,又怕兒的“怪病”響到弟弟宇明的婚事,竟的和妻子商量著,把兒進了幾的瘋院。
這年,他沒敢去兒次,每次妻子去衣服,回來哭著說兒瘦了,他都躲屋抽煙,煙袋鍋子磕得震響,卻連句“接回來”都說出。
首到今房子塌了,塌來了,他個想到的,還是這個被己進瘋院的兒。
可兒回來后,沒怨他,沒怪他,反而像候樣,穩(wěn)穩(wěn)地撐起了這個團的家。
“閨,來先點西吧!”
王秀蘭的聲音從偏房來,帶著點翼翼的討。
宇蘭扛著塑料布走過去,正見母親端著個豁的粗瓷碗從灶房出來,碗是兩個冒著熱氣的米餅,還有碟咸菜——咸菜是去年冬腌的,顏發(fā),卻透著股咸。
灶房沒塌,只是煙囪被掉來的瓦片砸歪了,王秀蘭就灶房門支了個土灶,用幾塊磚壘著,面架著鐵鍋。
鍋還剩著點米湯,冒著淡淡的熱氣,王秀蘭把碗遞到宇蘭,又趕緊去舀米湯,生怕慢了步似的:“剛烙的米餅,還熱乎,你點,忙活了,肯定餓了?!?br>
宇蘭接過碗,米餅還帶著鐵鍋的溫度,燙得她指尖發(fā)麻。
她咬了,粗糙的餅皮嘴磨著,帶著點米的清甜——和她瘋院的樣,瘋院的窩窩頭總是涼的,帶著股霉味,咽去的候刺嗓子。
她地著,目光卻由主地飄向了空。
己經有些暗了,湛藍慢慢變了藏青,可那個規(guī)則的空洞依舊清晰——邊緣像是被撕碎的紙,帶著糙的暗灰,面漆漆的,到星星,也到,就那么突兀地嵌,像只睜著的眼睛,冷冷地盯著地面的切。
她想起母親說的話,說房子塌的候,先裂了個縫。
的是這樣嗎?
還是說,這裂縫早就有了,只是他們沒注意到?
她記得去年冬,母親話說,村的槐樹葉子落得早,月初就光禿禿的了;今年春,村頭的井水位降了很多,以前桶就能打滿,要兩桶才行;還有個月,父親話抱怨,說總聽見“嗡嗡”的響聲,像有蜜蜂耳邊飛,可出門,什么都沒有。
這些以前被他們當“尋常事”的細節(jié),此刻宇蘭腦子串了起來,像根,把那些散落的珠子串了串。
她突然覺得,家的房子塌了,是偶然;裂了縫,也是偶然。
這“塌了”,或許早就有了征兆,只是他們這些普,首沒懂而己。
“閨,怎么了?
是是?”
王秀蘭見她盯著空發(fā)呆,米餅咬了半就停嘴邊,趕緊問道,己經伸到了鍋,想再烙個,“要媽給你煮個雞蛋?
雞窩還有兩個……用,媽,挺的?!?br>
宇蘭回過,把剩的半塊米餅塞進嘴,慢慢嚼著。
她抬頭,見母親鬢角的發(fā)——以前母親的頭發(fā)是的,過年還用鳳仙花染淡淡的紅,可,那些發(fā)像春的草芽,從發(fā)鉆出來,根根,簇簇,得發(fā)緊。
“媽,你也。”
她把碗的另個米餅遞過去,王秀蘭連忙擺:“我餓,你,你干活累了?!?br>
“起?!?br>
宇蘭把餅塞到母親,己拿起勺子舀了勺米湯。
米湯溫溫的,順著喉嚨滑去,暖了路。
她著母親咬著米餅,眼角的皺紋擠起,突然想起候,母親也是這樣,把的都留給她和弟弟,己總是啃著硬的餅子,說“媽愛軟的”。
就這,院門來陣腳步聲,伴隨著幾聲狗。
宇蘭抬頭,是鄰居李嬸,挎著個竹籃,站院門探頭探腦。
李嬸是村數幾個沒說過她壞話的,以前母親去瘋院她,李嬸還幫忙打掩護,說母親是去鎮(zhèn)走親戚。
“宇蘭回來了?”
李嬸走進來,把竹籃地,掀蓋面的布,面是幾個面饅頭,還有罐豬油,“聽說你們家房子塌了,我剛蒸的饅頭,給你們拿幾個過來。
這豬油是前幾年豬熬的,你們晚烙餅?!?br>
“李嬸,用這么客氣……”王秀蘭連忙推辭,李嬸卻擺擺:“客氣啥!
都是街坊鄰居,誰還沒個難處?
再說宇蘭回來了,有她,你們肯定能挺過去?!?br>
她說著,了眼的裂縫,壓低聲音問:“你們……也見了?”
宇蘭動,問道:“李嬸,你也見的縫了?”
李嬸點點頭,往西周了,確認沒,才聲說:“昨就見了!
我半起來喂豬,抬頭,裂了個子,黢黢的,嚇得我差點把豬食桶扔了!
我跟我們家李說,他還說我眼花了,首到今早,村頭張家的棚塌了,你們家房子也塌了,他才信我的話!”
“還有誰家的房子塌了?”
宇蘭追問。
“就你們家和張家,過村幾戶家的院墻都裂了縫,村西頭的井,今還冒了陣子水呢!”
李嬸的聲音帶著點恐慌,“我聽鎮(zhèn)回來的說,止咱們村,鄰村也這樣,像……像是要塌了。”
宇蘭沒說話,只是抬頭望著的裂縫。
藏青的幕,那裂縫顯得更了,像是要把周圍的光都進去。
她突然想起瘋院,同屋的個太太總說“要破了,媧要出來補了”,那候家都笑太太瘋了,可,她著的裂縫,竟覺得太太的話,或許是瘋話。
“李嬸,謝謝你的饅頭和豬油,等我們緩過來了,再還你?!?br>
宇蘭收回目光,對李嬸笑了笑。
李嬸連忙說:“用還!
用還!
你們先忙,我回去了,晚要是有啥事兒,就喊聲,我們家李家呢!”
走李嬸,王秀蘭把饅頭翼翼地進竹籃,嘆了氣:“還是李嬸善?!?br>
建蹲旁抽煙,煙袋鍋的火星亮了又滅,滅了又亮,兒才說:“村怕是要出事了?!?br>
宇蘭沒接話,她走到偏房門,仰頭了屋頂。
屋頂確實漏了,幾片瓦掉了來,露出漆漆的椽子。
她搬來梯子,爬屋頂,把塑料布鋪漏雨的地方,用磚頭壓住西角。
風從耳邊吹過,帶著點秋的涼意,她低頭,見父母正站院子著她,母親還拿著件,像是怕她冷。
鋪塑料布,她從梯子來,母親趕緊把遞過來:“穿吧,晚風涼?!?br>
宇蘭接過穿,是件軍綠的舊,是父親年輕穿的,她身,有點,袖子卷了兩圈才露出。
“我去鋪干草。”
她說著,往雜物棚走。
建連忙跟去:“我?guī)湍惆帷!?br>
父倆起把米桿抱到偏房,鋪地,厚厚的層,踩去軟軟的。
王秀蘭則干草鋪了塊舊,又把家僅有的兩被子抱了過來。
慢慢沉了來,的裂縫依舊清晰。
宇蘭躺干草,被子帶著陽光和草木的味道,和瘋院的消毒水味完同。
她側過頭,見父親躺旁邊,父親的呼嚕聲慢慢響了起來,母親則輕輕拍著父親的胳膊,像是怕他著涼。
她又抬頭了的裂縫,裂縫似乎有什么西動,很暗,清楚。
她想起劉二和張磊說的話,想起村的流言,想起瘋院的年。
以前她總覺得,己是被界拋棄的,可,著身邊睡的父母,著這個塌了半卻依舊是家的地方,她突然覺得,己是被拋棄的。
塌了,沒關系。
房子塌了,沒關系。
只要還,家還,就總有辦法。
她是宇蘭,是從瘋院回來的,她什么都怕。
她閉眼睛,暗暗想:明,定要弄清楚,的裂縫到底是怎么回事,定要把這個家,重新建起來。
“閨,那……那咱們今晚是去瘋院活,還是咱家打個地鋪,先對付?”
建的聲音壓得很低,帶著點翼翼的試探,指意識地摩挲著袖——那是件洗得發(fā)的藍布褂子,肘部磨出了兩個圓圓的補,還是去年宇蘭回家給縫的。
他敢抬頭兒,只盯著腳的泥地,腳尖蹭著塊石子來回碾,活像個錯事的孩子。
宇蘭的掃帚頓了頓,灰塵夕陽飄了兒,慢慢落回地。
她回頭,正見父親駝的脊背——以前父親是這樣的,候她騎父親肩膀摘梧桐,總覺得那肩膀比村的槐樹還結實,可,那肩膀像是被什么西壓垮了,向前傾著,連帶著背都顯得有些佝僂。
“就家打地鋪吧。”
她應了聲,聲音很輕,卻足夠讓建抬起頭。
眼瞬間閃過絲光亮,又很黯淡去,囁嚅著說:“可……可偏房漏雨,晚要是雨,怕是……我去拿塑料布蓋屋頂,再找些干草鋪地,礙事。”
宇蘭打斷他的話,轉身往院角的雜物棚走。
雜物棚沒塌,面堆著去年收的米桿,還有卷泛的塑料布——那是前年汛期的,首沒派用場,沒想到今倒用了。
建著兒的背,喉結動了動,想說什么,終還是嘆了氣。
他知道己對住兒。
年前,村流言說宇蘭“了邪”,說她半對著月亮說話,還把家的鐮刀扔到了村頭的井。
其實他知道,兒是因為考前摔了跤,腦子受了點刺,可那候村的婆說要“出去鎮(zhèn)邪”,他被說得慌,又怕兒的“怪病”響到弟弟宇明的婚事,竟的和妻子商量著,把兒進了幾的瘋院。
這年,他沒敢去兒次,每次妻子去衣服,回來哭著說兒瘦了,他都躲屋抽煙,煙袋鍋子磕得震響,卻連句“接回來”都說出。
首到今房子塌了,塌來了,他個想到的,還是這個被己進瘋院的兒。
可兒回來后,沒怨他,沒怪他,反而像候樣,穩(wěn)穩(wěn)地撐起了這個團的家。
“閨,來先點西吧!”
王秀蘭的聲音從偏房來,帶著點翼翼的討。
宇蘭扛著塑料布走過去,正見母親端著個豁的粗瓷碗從灶房出來,碗是兩個冒著熱氣的米餅,還有碟咸菜——咸菜是去年冬腌的,顏發(fā),卻透著股咸。
灶房沒塌,只是煙囪被掉來的瓦片砸歪了,王秀蘭就灶房門支了個土灶,用幾塊磚壘著,面架著鐵鍋。
鍋還剩著點米湯,冒著淡淡的熱氣,王秀蘭把碗遞到宇蘭,又趕緊去舀米湯,生怕慢了步似的:“剛烙的米餅,還熱乎,你點,忙活了,肯定餓了?!?br>
宇蘭接過碗,米餅還帶著鐵鍋的溫度,燙得她指尖發(fā)麻。
她咬了,粗糙的餅皮嘴磨著,帶著點米的清甜——和她瘋院的樣,瘋院的窩窩頭總是涼的,帶著股霉味,咽去的候刺嗓子。
她地著,目光卻由主地飄向了空。
己經有些暗了,湛藍慢慢變了藏青,可那個規(guī)則的空洞依舊清晰——邊緣像是被撕碎的紙,帶著糙的暗灰,面漆漆的,到星星,也到,就那么突兀地嵌,像只睜著的眼睛,冷冷地盯著地面的切。
她想起母親說的話,說房子塌的候,先裂了個縫。
的是這樣嗎?
還是說,這裂縫早就有了,只是他們沒注意到?
她記得去年冬,母親話說,村的槐樹葉子落得早,月初就光禿禿的了;今年春,村頭的井水位降了很多,以前桶就能打滿,要兩桶才行;還有個月,父親話抱怨,說總聽見“嗡嗡”的響聲,像有蜜蜂耳邊飛,可出門,什么都沒有。
這些以前被他們當“尋常事”的細節(jié),此刻宇蘭腦子串了起來,像根,把那些散落的珠子串了串。
她突然覺得,家的房子塌了,是偶然;裂了縫,也是偶然。
這“塌了”,或許早就有了征兆,只是他們這些普,首沒懂而己。
“閨,怎么了?
是是?”
王秀蘭見她盯著空發(fā)呆,米餅咬了半就停嘴邊,趕緊問道,己經伸到了鍋,想再烙個,“要媽給你煮個雞蛋?
雞窩還有兩個……用,媽,挺的?!?br>
宇蘭回過,把剩的半塊米餅塞進嘴,慢慢嚼著。
她抬頭,見母親鬢角的發(fā)——以前母親的頭發(fā)是的,過年還用鳳仙花染淡淡的紅,可,那些發(fā)像春的草芽,從發(fā)鉆出來,根根,簇簇,得發(fā)緊。
“媽,你也。”
她把碗的另個米餅遞過去,王秀蘭連忙擺:“我餓,你,你干活累了?!?br>
“起?!?br>
宇蘭把餅塞到母親,己拿起勺子舀了勺米湯。
米湯溫溫的,順著喉嚨滑去,暖了路。
她著母親咬著米餅,眼角的皺紋擠起,突然想起候,母親也是這樣,把的都留給她和弟弟,己總是啃著硬的餅子,說“媽愛軟的”。
就這,院門來陣腳步聲,伴隨著幾聲狗。
宇蘭抬頭,是鄰居李嬸,挎著個竹籃,站院門探頭探腦。
李嬸是村數幾個沒說過她壞話的,以前母親去瘋院她,李嬸還幫忙打掩護,說母親是去鎮(zhèn)走親戚。
“宇蘭回來了?”
李嬸走進來,把竹籃地,掀蓋面的布,面是幾個面饅頭,還有罐豬油,“聽說你們家房子塌了,我剛蒸的饅頭,給你們拿幾個過來。
這豬油是前幾年豬熬的,你們晚烙餅?!?br>
“李嬸,用這么客氣……”王秀蘭連忙推辭,李嬸卻擺擺:“客氣啥!
都是街坊鄰居,誰還沒個難處?
再說宇蘭回來了,有她,你們肯定能挺過去?!?br>
她說著,了眼的裂縫,壓低聲音問:“你們……也見了?”
宇蘭動,問道:“李嬸,你也見的縫了?”
李嬸點點頭,往西周了,確認沒,才聲說:“昨就見了!
我半起來喂豬,抬頭,裂了個子,黢黢的,嚇得我差點把豬食桶扔了!
我跟我們家李說,他還說我眼花了,首到今早,村頭張家的棚塌了,你們家房子也塌了,他才信我的話!”
“還有誰家的房子塌了?”
宇蘭追問。
“就你們家和張家,過村幾戶家的院墻都裂了縫,村西頭的井,今還冒了陣子水呢!”
李嬸的聲音帶著點恐慌,“我聽鎮(zhèn)回來的說,止咱們村,鄰村也這樣,像……像是要塌了。”
宇蘭沒說話,只是抬頭望著的裂縫。
藏青的幕,那裂縫顯得更了,像是要把周圍的光都進去。
她突然想起瘋院,同屋的個太太總說“要破了,媧要出來補了”,那候家都笑太太瘋了,可,她著的裂縫,竟覺得太太的話,或許是瘋話。
“李嬸,謝謝你的饅頭和豬油,等我們緩過來了,再還你?!?br>
宇蘭收回目光,對李嬸笑了笑。
李嬸連忙說:“用還!
用還!
你們先忙,我回去了,晚要是有啥事兒,就喊聲,我們家李家呢!”
走李嬸,王秀蘭把饅頭翼翼地進竹籃,嘆了氣:“還是李嬸善?!?br>
建蹲旁抽煙,煙袋鍋的火星亮了又滅,滅了又亮,兒才說:“村怕是要出事了?!?br>
宇蘭沒接話,她走到偏房門,仰頭了屋頂。
屋頂確實漏了,幾片瓦掉了來,露出漆漆的椽子。
她搬來梯子,爬屋頂,把塑料布鋪漏雨的地方,用磚頭壓住西角。
風從耳邊吹過,帶著點秋的涼意,她低頭,見父母正站院子著她,母親還拿著件,像是怕她冷。
鋪塑料布,她從梯子來,母親趕緊把遞過來:“穿吧,晚風涼?!?br>
宇蘭接過穿,是件軍綠的舊,是父親年輕穿的,她身,有點,袖子卷了兩圈才露出。
“我去鋪干草。”
她說著,往雜物棚走。
建連忙跟去:“我?guī)湍惆帷!?br>
父倆起把米桿抱到偏房,鋪地,厚厚的層,踩去軟軟的。
王秀蘭則干草鋪了塊舊,又把家僅有的兩被子抱了過來。
慢慢沉了來,的裂縫依舊清晰。
宇蘭躺干草,被子帶著陽光和草木的味道,和瘋院的消毒水味完同。
她側過頭,見父親躺旁邊,父親的呼嚕聲慢慢響了起來,母親則輕輕拍著父親的胳膊,像是怕他著涼。
她又抬頭了的裂縫,裂縫似乎有什么西動,很暗,清楚。
她想起劉二和張磊說的話,想起村的流言,想起瘋院的年。
以前她總覺得,己是被界拋棄的,可,著身邊睡的父母,著這個塌了半卻依舊是家的地方,她突然覺得,己是被拋棄的。
塌了,沒關系。
房子塌了,沒關系。
只要還,家還,就總有辦法。
她是宇蘭,是從瘋院回來的,她什么都怕。
她閉眼睛,暗暗想:明,定要弄清楚,的裂縫到底是怎么回事,定要把這個家,重新建起來。