雨滴砸生銹的遮雨棚，發(fā)出空洞的回響。

周默握著銅鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)了半圈，積滿灰塵的木門吱呀著向暗退去。

七年來次踏入宅，霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來。

他摸到墻的關(guān)，吊燈閃爍兩，照亮客廳央蓋著布的沙發(fā)。

父親后倒那，警察說發(fā)茶幾的降壓藥瓶還著蓋。

機(jī)袋震動(dòng)，是工作室催設(shè)計(jì)稿的消息。

周默扯防塵布，揚(yáng)起片灰雪霧。

他需要盡整理完這棟裝滿腐爛回憶的房子。

書房門把結(jié)著蛛。

紅木書桌還保持著父親生前的模樣，鎮(zhèn)紙壓著泛的建筑設(shè)計(jì)圖，鋼筆斜青瓷筆筒。

周默掀桌布，枚銅紐扣滾到柚木地板，發(fā)出清脆的叮咚聲。

暗格塊活動(dòng)地板，這是他候捉迷藏發(fā)的秘密。

指尖觸到冰涼的鐵盒，窗的雨突然了起來。

盒蓋用紅漆寫著"-0"，鎖扣已經(jīng)氧化發(fā)。

周默用裁紙刀撬，沓捆扎整齊的信封滑了出來。

面那封的郵戳是去年立冬，收件地址用鋼筆寫著"濱市青藤路7號(hào)"，那是他學(xué)畢業(yè)租住的公寓。

信封掉出兩張音劇門票，期是今年節(jié)。

周默想起那朋友圈鋪蓋地的玫瑰，而他正議室宵改方案。

父親發(fā)的"注意休息"他只回了個(gè)表包。

鐵盒底部躺著枚鎏懷表，表面有道蛛狀裂痕。

周默記得這是母親離家那年被摔壞的，沒想到父親直留著。

當(dāng)他用袖擦拭表盤，秒針突然跳動(dòng)了。

雨聲漸弱，昏的光從葉窗縫隙滲進(jìn)來。

懷表泛起光，周默見父親坐書桌前寫信的背。

深灰衣袖磨得起球，臺(tái)燈將他花的頭發(fā)染淡。

那些被刻意遺忘的片段突然清晰起來：考前書桌溫著的參茶，設(shè)計(jì)院錄用知來父親發(fā)亮的眼睛，還有每次離家后鏡越來越的身。

原來年間的每個(gè)周，父親都寫這些遠(yuǎn)寄出的信。

懷表突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響，周默抬頭見玻璃窗重疊著兩個(gè)倒。

父親的指正穿過他的指尖，虛空繼續(xù)書寫未完的句子。

雨滴穿