夏雨，名字是那個(gè)取的，就因?yàn)樗錾鷤€(gè)雨。

這名字就像樓道墻皮，蹭就掉灰，土氣且草率，她打就喜歡。

家的子也同這名字樣，潦草，沒什么盼頭。

要支筆，或是像今這樣衛(wèi)生巾，她都得預(yù)演半宿，就怕聽見那句來覆去的抱怨：“知欠了你們什么，你個(gè)死鬼爹管顧沒有個(gè)，要是我，你早喂狗了！”

停刷著的碗，橡膠摘來”嘶啦啦“仿佛哀嚎，她捋垂的碎發(fā)，兩往褲腰抹了兩把，進(jìn)屋摸出兩張從褶皺勉展的塊，拍雨。

“順帶醋，袋裝的?！?br>
門”砰“地被撞，雨使勁拽了拽半袖的胸，企圖拽得寬松些，可還是遮住胸前那的起伏。

青春期的孩子就是這樣，總擔(dān)被別發(fā)己長(zhǎng)的變化，甚至羞于啟齒，哪怕是己家，更用說是那個(gè)了。

樓道潮得能擰出水，股子霉味兒還混著酸，然是對(duì)門鄰居，又把垃圾袋擱樓道，她皺皺眉，拎起垃圾袋往走。

垃圾桶樓拐角，鐵皮的，根本沒打理，腐臭的綠液順著破裂的桶底滲出，借著地勢(shì)匯入旁邊的水洼。

雨站得稍遠(yuǎn)，踮著腳，瞄準(zhǔn)，扔，”哐當(dāng)“聲。

她抬頭望著沉沉的，想起對(duì)門那個(gè)頭，他家似乎很有拜訪，也沒有什么社交。

偶然幾次聽見鄰居門，雨才很奇地爬窗去，半才見個(gè)背從元門挪出來，攥著個(gè)洗得發(fā)的舊布袋，明明腿腳怎么卻固執(zhí)得拄拐杖，醒目的就是那像泡水棉絮樣的發(fā)，稀疏貼著頭皮，但也算梳得整齊，方向是去菜市場(chǎng)吧。

偶爾頭家門敞著，也許是為了風(fēng)，雨回家還能瞥見屋的式掛鐘，家具款式也很古樸，夾雜著樟腦丸混著木頭味兒飄進(jìn)樓道，地板磚更是擦得塵染，可比家糟糟的客廳清爽多了。

她很奇怪，也見請(qǐng)過保姆，憑個(gè)，是怎么把家打掃得如此落？

雖曾與他說過話，卻總路過慢腳步，像幅沒的畫，莫名覺得親切。

雨路都琢磨著的事，又市貨架逗留了半，終才選來結(jié)賬，板娘正用蒲扇轟著蒼蠅，見她攥著衛(wèi)生巾，沒多問，遞過來個(gè)藍(lán)布兜：“拿著，比塑料袋用?！?br>
“謝趙姨?！?br>
雨麻地把西塞進(jìn)去。

“回吧，這沉的也刮風(fēng)，估計(jì)憋著場(chǎng)雨呢?！?br>
“昂！”

雨應(yīng)著，可拖鞋跟腳，想走得都行。

她望著遠(yuǎn)處滾過來的烏，想：為啥陌生都比家那個(gè)待她？

家的空氣像灌了鉛，連呼都得憋著，倒如面的雨，來得痛?！?br>
咔——嚓！

“雷頭頂響，雨點(diǎn)子立砸來，密密麻麻，打身生疼。

這地積水涼，可這么跑，肚子墜墜地疼起來。

她抱緊布兜按住肚子就往樓沖，罵己：剛才賣部挑太了，就為了比哪種便宜，這了，淋落湯雞。

到二樓，對(duì)門了條縫，頭探出頭，眼睛瞇兩條縫：“姑娘，是你幫我扔的垃圾？”

聲音干癟但語速緩和。

“嗯?！?br>
雨因?yàn)楸寂苓@兒還氣喘，她意識(shí)抬了布袋護(hù)胸前，頭發(fā)像討厭的蚯蚓，蜿蜒貼住脖梗還滴水，衣和短褲都被淋得緊貼身，這讓她覺得己就像塑封包裝的食品，加腿肚子是飛奔候甩的泥點(diǎn)子，加肚子陣陣越發(fā)的疼，此正狽得想躲。

“前幾次也是你吧？”

頭笑起來，仿佛氣虛帶點(diǎn)兒喘，臉褶子擠起，像顆核桃。

“我這腿爭(zhēng)氣，多虧你了啊?！?br>
他顫巍巍伸出遞過來個(gè)西，紅相間，定睛，是個(gè)桃子。

“喏，剛的，甜?！?br>
雨往后縮：“用用，順的事?！?br>
“拿著拿著?！?br>
他的臂像根樹叉子，又往前伸了伸，但身和腿依舊門，沒有走出來的意思。

“肯幫忙的了，你這孩子眼兒?！?br>
雨竟知如何拒絕，因?yàn)楹苡羞@樣夸獎(jiǎng)她，這讓她多有點(diǎn)，隨即漲紅了臉。

再到腿腳確實(shí)，想讓他站太，于是趕緊接過桃子。

“謝謝您！”

之后，趕緊轉(zhuǎn)身擰家的門。

就關(guān)門，見頭依舊站那兒沖她笑，揮著皮包骨的，像了暴雨搖曳的枯枝。

門關(guān)的瞬間，屋的罵聲就了：“死哪兒去了？

個(gè)醋磨磨唧唧！

你你淋的，水弄地！”

轉(zhuǎn)身拿來墩布，往雨腳杵，而雨也很然地墩布踩了踩，攥著桃子的意識(shí)得往身后藏。

把搶過她的醋，并未注意其他，進(jìn)而轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，油煙機(jī)”嗡嗡“地轉(zhuǎn)著，飄出嗆鍋兒的味兒。

她溜回房間，把桃子進(jìn)布兜，掛門后。

又進(jìn)廁所打算脫濕衣，才發(fā)短褲的血漬，像朵爛水的花，這還是去年地?cái)倝K的，也是喜歡的淺藍(lán)。

她用力搓著，肥皂液混著血水淌進(jìn)洞洞的水。

雨堵得慌：今怎么就這么倒霉！”

哐哐哐！

“廁所門被砸得山響。

“還要洗多？！

個(gè)飯還得請(qǐng)的！”

雨對(duì)著光檢查，血漬很頑固，隱約還能出來，像塊擦掉的疤。

聽清那個(gè)又叨咕什么，雨沒了耐，索把短褲晾起來，抓過巾擦頭發(fā)，那巾潮乎乎的，股子餿味兒——這鬼氣什么都晾干！

她嫌惡地扔到水池邊。

桌擺著炒青菜和西紅柿炒蛋。

把筷子往她面前拍，”啪嗒“響：“養(yǎng)這么，都知道端個(gè)菜，就知道要！

學(xué)也學(xué)出個(gè)所以然來！”

雨沒說話，低頭扒拉著飯，她習(xí)慣以這種方式和己說話了，也許別聽來非常刺耳，可于她就比拉家常樣，有何瀾。

其實(shí)長(zhǎng)得挺清秀，身形苗條，的飯也挺的，青菜帶點(diǎn)鍋氣，雞蛋炒得蓬松油，這是這個(gè)家唯讓雨覺得暖的地方。

要是能像趙姨那樣，笑笑，哪怕說句“慢點(diǎn)”，她概能家些吧。

唉～可能我那子爹也是受了她這種格才回家吧。

說起己的父親，那就更沒什么可聊了，雨甚至記得他的臉，因?yàn)樗嘘P(guān)于這個(gè)男的照片，都被鉸了，只知道名字夏春來，而何秋月，名字聽起來還是蠻般配的。

年幼的雨每每見別的朋友都有爸媽來接，總是失落，她敢問，己的爸爸去了哪兒，什么候回來，為什么每次都是姥爺來接她。

因?yàn)榈﹩⑦@個(gè)話題，就像是點(diǎn)著的炮仗，噼啪頓。

印象關(guān)于爺爺奶奶的資料是空的，只有姥姥姥爺她幼兒園期出過數(shù)次，可態(tài)度也都是淡淡的，他們對(duì)也同樣是淡淡的，逢年過節(jié)也就姥姥給她們來些和菜，家從沒有坐張桌子過飯，更住起。

這和演的根本樣。

那起，雨就知道，己這個(gè)家太正常。

“飽了就去寫作業(yè)，別以為就能瘋玩兒！”

收拾著碗筷。

“你們班主打話，說你課總走兒。

我告訴你啊，讀書，你這輩子就跟我樣，只能菜市場(chǎng)跟討價(jià)還價(jià)！”

雨其實(shí)首惦記著那個(gè)桃子，說的話此己然進(jìn)了耳朵，她回房，反鎖了門。

擰臺(tái)燈的瞬間，暖的光落布兜。

她掏出那個(gè)油桃，轉(zhuǎn)著。

光溜溜的，沒，近聞，有股甜甜的，比的那些皺巴巴、帶斑的處理水新鮮多了。

她吞了唾沫，舍得。

“鎖門干嘛？

防賊呢？”

頭踹了腳門。

雨，趕緊把桃塞進(jìn)抽屜，拉門。

端著個(gè)搪瓷杯，頭是糖姜末水，冒著熱氣，往前杵，示意她喝掉。

她討厭姜了，又嗆又辣，就像眼前這個(gè)樣。

捏著鼻子灌去，辣得嗓子眼發(fā)疼，還出腦門子汗，讓越發(fā)煩躁了。

掃了眼書桌：“著燈學(xué)習(xí)，要？”

說完摔門，腳步聲”噔噔噔“往廚房去了。

雨松了氣，再次從抽屜摸出油桃，又了半，才肯回抽屜。

留到明吧，明定！

窗的雨越越，雨點(diǎn)打玻璃”啪啪“作響，空氣太粘膩了，似乎攪?yán)p著扇葉都轉(zhuǎn)動(dòng)了。

她躺，盯著花板：也許該去讀專，學(xué)個(gè)護(hù)士或者計(jì)，畢業(yè)就能掙，租個(gè)房子，遠(yuǎn)離的嘮叨，己筐新鮮水，到夠！

迷迷糊糊睡著，聽見”吱——吱——“的聲，像有用指甲刮木頭，聲聲鉆進(jìn)耳膜。

她坐起來，聲沒了；躺，又響了。

反復(fù)幾次，她火了，該是鼠吧？

聲音像從書桌那邊來的。

她光著腳跳，幾步?jīng)_到書桌前，猛地拉抽屜——頭只有幾本舊練習(xí)冊(cè)……桃子，見了！

后背突然發(fā)寒，像有吹了氣。

她猛地回頭，房門知什么候了條縫，漆漆的，張臉擠縫，那面皮暗處得像紙，眼睛亮得嚇，正對(duì)著她笑，褶子堆得像廁所那條餿巾。

這詭異的畫面驚得雨出來，身更是動(dòng)了，她只能瞪眼睛，緊盯著這個(gè)西，生怕它伺機(jī)而動(dòng)?！?br>
咕——嚕嚕“個(gè)圓西從門縫滾過來，停她腳邊，是那個(gè)油桃！

她還沒反應(yīng)過來，桃子”滋啦“裂了，沒有，是密密麻麻的尖牙，森森的，正往她腳趾咬過來——”轟??！

“雷又了，她哆嗦，醒了。

屋悶得要死，渾身汗津津的。

扇還轉(zhuǎn)，門地關(guān)著，抽屜也關(guān)著。

新的枕巾被汗水浸得發(fā)潮，依稀聞見淡淡樟腦球的味道。

雨嘲笑己了噩夢(mèng)而己，還經(jīng)兮兮的，于是了個(gè)身，窗的雨還，淅淅瀝瀝的，像有耳邊數(shù)著什么。