飛機劇烈顛簸，我遺書寫“秦政，我們結婚吧”。

落地后，他只回了個字：“嗯，安就”。

可那晚，他握著同事的說“別怕”，卻忘了我也飛機。

年感，如條流浪狗。

暴雨撿到的，次見秦政就尿他皮鞋；他來的鉆戒，被狗叼著扔進水道；就連婚禮，它都咬爛了他的婚紗。

所有都說秦政是完男友——甲醫(yī)院年輕的主刀醫(yī)生，襯衫遠雪。

可沒知道，褂面，早就臟透了。

墜機遺書飛機突然墜，我正數(shù)包的薄荷糖。

還剩顆——足夠撐到見秦政那。

塑料包裝的齒痕很整齊，是他次用術剪幫我的封。

當死亡近咫尺，反而糾結可笑的事。

比如，我滿腦子都是個月替他整理褂，從袋摸出顆化掉的薄荷糖，和張理科診。

"士！

請收起子設備！

"空乘奪過我亮著屏的機。

鎖屏照片邊角有塊咖啡漬，是去年他連續(xù)值班6后，我早餐打的。

照片我踮腳親他臉頰，他皺眉的是表，是護士站監(jiān)護儀的數(shù)值。

氧氣面罩砸鼻梁，屬扣劃出的紅痕，和他周摔門門把我臂留的淤青形狀模樣。

我著寫遺書，圓珠筆顛簸戳破紙面：如死了，把骨灰撒市醫(yī)院住院部頂樓。

這樣每查房你都得想起我。

背面還粘著給他列的藥品清，阿莫西林后面畫著愛，胃藥備注欄寫著"飯后"。

周拿藥護士笑著說："秦醫(yī)生朋友比AI助都靠譜。

"機身再次傾斜，鄰座叔的咖啡潑我裙子。

深褐的漬讓我想起周，秦政褂領的紅印。

他說是搶救病家屬緒失控抓的，可哪個家屬用YSL條0號？

"預計鐘后降落。

"廣播的聲音讓我突然清醒。

我算什么概率？

算他追悼，像對待那個割腕的患者樣，用戴著的指撫摸我僵硬的臉？

取行李機震動。

秦政0鐘前發(fā)的消息：落地沒，連錯別字都懶得改——他給患者發(fā)注意事項檢查遍。

我拍