章：空房間陳默站40號(hào)公寓門前，初夏的陽光透過走廊盡頭的窗戶斜進(jìn)來，他腳邊道細(xì)長(zhǎng)的子。

鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，門卻紋絲動(dòng)。

"奇怪，明明是新的鎖。

"他皺眉，用力推了推門，門縫飄出股淡淡的霉味，像是許沒住過。

這味道讓他想起候婆家的地室，那種混合著潮濕、灰塵和某種說清道明的陳舊氣息。

房王阿姨從樓探出頭，她今穿著那件悉的碎花連衣裙，發(fā)髻松散地挽腦后："陳，怎么了？

""門打。

"陳默晃了晃鑰匙，屬碰撞聲空蕩的走廊格清脆，"您確定這是40？

"王阿姨臉變，扶著樓梯扶步走來。

陳默注意到她右名指的戒指陽光閃著光，戒指?jìng)?cè)刻著"7.5."的字樣——這是他昨簽合同就注意到的細(xì)節(jié)。

"40？

"王阿姨的聲音突然壓低，"那間房空了幾年了。

"陳默愣住，股寒意順著脊背爬來："可我昨才搬進(jìn)來。

"他掏出機(jī)，出昨拍的房間照片——米沙發(fā)、原木茶幾、陽臺(tái)的綠植，切都清晰可見。

王阿姨搖搖頭，皺紋眼角堆疊出深深的溝壑："可能，40的租客年前就失蹤了，警察來查過，后來再?zèng)]住過。

"她說著從圍裙袋掏出串鑰匙，練地找出貼著"40"標(biāo)簽的那把。

鑰匙進(jìn)鎖孔，發(fā)出"咔嗒"聲輕響。

門了，股更濃重的霉味撲面而來。

陳默瞪眼睛——房間積滿灰塵，家具蓋著布，墻角結(jié)著蛛，明是長(zhǎng)期居住的樣子。

"這可能..."陳默的聲音發(fā)顫，他掏出機(jī)再次確認(rèn)照片，卻發(fā)昨拍的所有室照片都變了屏。

只有那張簽的租房合同還靜靜地躺相冊(cè)——紙字寫著40室，租押付，簽字是王秀蘭，正是眼前的房。

可王阿姨卻臉茫然："我從沒簽過這個(gè)。

"她的指劃過合同的簽名，"這確實(shí)是我的筆跡，但我發(fā)誓從沒見過這份合同。

"陳默注意到她說這話，右覺地摩挲著那枚戒指，指節(jié)泛。

二章：