余火未熄
第1章 黃土上的告別
圖蘭和哈拉城的月，有種沉默而壓抑的熱。
干土吹進(jìn)屋檐，黏窗欞，像結(jié)痂的傷。
“你爸那候穿西裝，打領(lǐng)帶。”
母親邊盛豆湯，邊淡淡地說(shuō)，“每頓飯都有請(qǐng)。”
我抬頭了客廳角落，父親正抽煙，眼知道飄向何方。
他是，早些年來(lái)圖蘭參與石油項(xiàng)目。
那兒，圖之間剛建立能源合作，圖蘭改革派臺(tái)，經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備干場(chǎng)。
公司后來(lái)撤資了，項(xiàng)目爛沙漠深處，他卻留來(lái)了。
他是因?yàn)閷?duì)圖蘭有什么感，只是沒(méi)地方去了。
回困難，身份尷尬，留，是唯可選的路。
母親是土生土長(zhǎng)的圖蘭，年輕子學(xué)校教書(shū)，參與過(guò)掃盲運(yùn)動(dòng)，是“圖蘭”計(jì)劃的部。
她教書(shū)嚴(yán)厲，卻總說(shuō)圖蘭的孩子該遠(yuǎn)生活沙土與苦水。
那候，廣播都是號(hào)，進(jìn)步、由、工業(yè)化。
她信過(guò)，也過(guò)。
但那計(jì)劃沒(méi)挺過(guò)個(gè)夏。
年，她被學(xué)校除名，說(shuō)是思想偏、組織聯(lián)絡(luò)明。
后來(lái)，她就再?zèng)]過(guò)講臺(tái)。
“那候，我以為他是來(lái)改變我們家的?！?br>
她輕聲說(shuō)，眼角泛著光。
他們的結(jié)合曾讓很多議論。
父親是來(lái)，身工地塵土，卻住進(jìn)了哈拉的區(qū)；母親是沒(méi)落教師，年輕受尊敬，后來(lái)連市都敢多待。
可母親總說(shuō)，她相信他，也相信圖蘭能變。
她愿意，愿意留。
飯后，我正準(zhǔn)備收拾碗筷，母親忽然擦，對(duì)我說(shuō)：“那邊的學(xué)校，我己經(jīng)幫你聯(lián)系了。”
“??？”
我怔住，還握著筷子，連飯都忘了。
她說(shuō)得很輕：“你得走。
是因?yàn)槟嵌喟?，是因?yàn)槟氵@兒，什么也學(xué)?！?br>
“你跟我去嗎？”
她搖搖頭：“我能離圖蘭?！?br>
“可你是說(shuō)……這地方己經(jīng)沒(méi)希望了嗎？”
她背過(guò)身，聲音有些發(fā)干：“這地方生我養(yǎng)我。
我可以恨它爛，但我能背對(duì)它?！?br>
我沒(méi)再問(wèn)，母親沒(méi)再說(shuō)，屋只剩咕嘟咕嘟的炭爐聲。
我們家的窗子常年糊著層沙灰，陽(yáng)光穿過(guò)是昏的，像是張將要燒起來(lái)的紙。
她靠門(mén)邊，望著窗那棵死了的榆樹(shù)。
樹(shù)皮被風(fēng)剝，像只再掙扎的。
母親從生活哈拉，她見(jiàn)過(guò)這亮的燈，也見(jiàn)過(guò)的。
“他們說(shuō)變。”
她喃喃，“可我知道，了。
那些喊號(hào)的是死了，就是改了?！?br>
我想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊咽了去。
母親卻忽然頓住了腳步。
秒，頭的街巷來(lái)陣突兀的聲。
屋子的墻顫，碗柜發(fā)出哐啷聲響，碗盤(pán)顫動(dòng)，像被形的撞了。
母親臉變，步走向門(mén)，反鎖門(mén)，然后擰角落那個(gè)我們常準(zhǔn)碰的鐵皮箱。
那面原本著些她年輕的教案和我們家的護(hù)照、證件，多了些我認(rèn)識(shí)的西：對(duì)講機(jī)、池、型濾水器，甚至還有兩張地圖。
她的動(dòng)作落、冷靜，就像完份從未正交給我們的遺囑。
“今本來(lái)是要游行的……”她咬牙，聲說(shuō)，“但他們出了?！?br>
窗，連串的與槍響持續(xù)響起，幕壓得很低，像是張濕布扔城市。
街頭來(lái)吵鬧聲，有奔跑，有輪胎碾過(guò)石頭的尖響，還有孩哭喊和罵。
我愣那，次從她眼到恐懼。
那是為她己，而是為我。
她清楚己走掉，但她希望我能走。
母親著我，聲音低得像團(tuán)將熄的火：“這就是我要你走的原因?！?br>
我知道，那些文件，那些計(jì)劃，都是她早就準(zhǔn)備了的。
她只是首沒(méi)告訴我。
她本可以帶我離。
她有機(jī)。
可她沒(méi)有。
她要留這，留這個(gè)她既痛恨又深愛(ài)的家。
我張了張，什么都說(shuō)出來(lái)。
聲越發(fā)接近，邊染層火。
那刻我終于明，有些走，是因?yàn)樗麄兊轿磥?lái)，而是因?yàn)樗麄儼鸭旱奈磥?lái)埋了這片土。
干土吹進(jìn)屋檐，黏窗欞，像結(jié)痂的傷。
“你爸那候穿西裝，打領(lǐng)帶。”
母親邊盛豆湯，邊淡淡地說(shuō)，“每頓飯都有請(qǐng)。”
我抬頭了客廳角落，父親正抽煙，眼知道飄向何方。
他是，早些年來(lái)圖蘭參與石油項(xiàng)目。
那兒，圖之間剛建立能源合作，圖蘭改革派臺(tái)，經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備干場(chǎng)。
公司后來(lái)撤資了，項(xiàng)目爛沙漠深處，他卻留來(lái)了。
他是因?yàn)閷?duì)圖蘭有什么感，只是沒(méi)地方去了。
回困難，身份尷尬，留，是唯可選的路。
母親是土生土長(zhǎng)的圖蘭，年輕子學(xué)校教書(shū)，參與過(guò)掃盲運(yùn)動(dòng)，是“圖蘭”計(jì)劃的部。
她教書(shū)嚴(yán)厲，卻總說(shuō)圖蘭的孩子該遠(yuǎn)生活沙土與苦水。
那候，廣播都是號(hào)，進(jìn)步、由、工業(yè)化。
她信過(guò)，也過(guò)。
但那計(jì)劃沒(méi)挺過(guò)個(gè)夏。
年，她被學(xué)校除名，說(shuō)是思想偏、組織聯(lián)絡(luò)明。
后來(lái)，她就再?zèng)]過(guò)講臺(tái)。
“那候，我以為他是來(lái)改變我們家的?！?br>
她輕聲說(shuō)，眼角泛著光。
他們的結(jié)合曾讓很多議論。
父親是來(lái)，身工地塵土，卻住進(jìn)了哈拉的區(qū)；母親是沒(méi)落教師，年輕受尊敬，后來(lái)連市都敢多待。
可母親總說(shuō)，她相信他，也相信圖蘭能變。
她愿意，愿意留。
飯后，我正準(zhǔn)備收拾碗筷，母親忽然擦，對(duì)我說(shuō)：“那邊的學(xué)校，我己經(jīng)幫你聯(lián)系了。”
“??？”
我怔住，還握著筷子，連飯都忘了。
她說(shuō)得很輕：“你得走。
是因?yàn)槟嵌喟?，是因?yàn)槟氵@兒，什么也學(xué)?！?br>
“你跟我去嗎？”
她搖搖頭：“我能離圖蘭?！?br>
“可你是說(shuō)……這地方己經(jīng)沒(méi)希望了嗎？”
她背過(guò)身，聲音有些發(fā)干：“這地方生我養(yǎng)我。
我可以恨它爛，但我能背對(duì)它?！?br>
我沒(méi)再問(wèn)，母親沒(méi)再說(shuō)，屋只剩咕嘟咕嘟的炭爐聲。
我們家的窗子常年糊著層沙灰，陽(yáng)光穿過(guò)是昏的，像是張將要燒起來(lái)的紙。
她靠門(mén)邊，望著窗那棵死了的榆樹(shù)。
樹(shù)皮被風(fēng)剝，像只再掙扎的。
母親從生活哈拉，她見(jiàn)過(guò)這亮的燈，也見(jiàn)過(guò)的。
“他們說(shuō)變。”
她喃喃，“可我知道，了。
那些喊號(hào)的是死了，就是改了?！?br>
我想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊咽了去。
母親卻忽然頓住了腳步。
秒，頭的街巷來(lái)陣突兀的聲。
屋子的墻顫，碗柜發(fā)出哐啷聲響，碗盤(pán)顫動(dòng)，像被形的撞了。
母親臉變，步走向門(mén)，反鎖門(mén)，然后擰角落那個(gè)我們常準(zhǔn)碰的鐵皮箱。
那面原本著些她年輕的教案和我們家的護(hù)照、證件，多了些我認(rèn)識(shí)的西：對(duì)講機(jī)、池、型濾水器，甚至還有兩張地圖。
她的動(dòng)作落、冷靜，就像完份從未正交給我們的遺囑。
“今本來(lái)是要游行的……”她咬牙，聲說(shuō)，“但他們出了?！?br>
窗，連串的與槍響持續(xù)響起，幕壓得很低，像是張濕布扔城市。
街頭來(lái)吵鬧聲，有奔跑，有輪胎碾過(guò)石頭的尖響，還有孩哭喊和罵。
我愣那，次從她眼到恐懼。
那是為她己，而是為我。
她清楚己走掉，但她希望我能走。
母親著我，聲音低得像團(tuán)將熄的火：“這就是我要你走的原因?！?br>
我知道，那些文件，那些計(jì)劃，都是她早就準(zhǔn)備了的。
她只是首沒(méi)告訴我。
她本可以帶我離。
她有機(jī)。
可她沒(méi)有。
她要留這，留這個(gè)她既痛恨又深愛(ài)的家。
我張了張，什么都說(shuō)出來(lái)。
聲越發(fā)接近，邊染層火。
那刻我終于明，有些走，是因?yàn)樗麄兊轿磥?lái)，而是因?yàn)樗麄儼鸭旱奈磥?lái)埋了這片土。